▲《時(shí)代人物》雜志，2025年6月

我想展現(xiàn)的是：是什么樣的舞臺(tái)塑造了他，成就了他，并為他的即興“演出”提供了深層的語(yǔ)法？在這個(gè)問(wèn)題之外，本書(shū)還有另一重意義——如何在一個(gè)快速變動(dòng)的時(shí)代，以個(gè)人的膽識(shí)和智慧，真誠(chéng)的回應(yīng)舞臺(tái)上不斷變換的場(chǎng)景。

——趙鼎新

初見(jiàn)王軍，是在幾年前的一場(chǎng)會(huì)議上。會(huì)間我們聊了很久，很投機(jī)，但真正讓我記住他的是一次偶遇。那天晚上，他提前離會(huì)，我在路口撞見(jiàn)他，他手里抓著一個(gè)沒(méi)扎口的黑塑料袋。

“扔垃圾？”我問(wèn)。

“趕飛機(jī)?！彼?。

“行李呢？”

他晃了晃塑料袋：“這就是。”

這一幕仿佛是他性格的寫(xiě)照：率性、隨意、話語(yǔ)簡(jiǎn)潔又不乏幽默。我們很快成了朋友，盡管當(dāng)時(shí)我并不清楚他曾在西安為官多年，做過(guò)不少實(shí)事，口碑甚佳。

直到讀完《無(wú)劇本出演》，我才對(duì)王軍的過(guò)去有了更全面的了解。書(shū)中呈現(xiàn)的，是一個(gè)敢作敢為、機(jī)智果斷、與時(shí)俱進(jìn)的官員的行事、觀察與體驗(yàn)，以及他對(duì)人、對(duì)事、對(duì)社會(huì)的入木三分卻點(diǎn)到為止的評(píng)論。讀來(lái)既有時(shí)代感、西北感、在場(chǎng)感，也透出作者的鮮明個(gè)性。

從社會(huì)學(xué)的視角看，王軍大學(xué)畢業(yè)后工作的三十多年，正是中國(guó)改革開(kāi)放最為關(guān)鍵的時(shí)期。干部性質(zhì)、官場(chǎng)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、信息流通、民風(fēng)民俗與社會(huì)關(guān)系和沖突形態(tài)，都在劇烈變化，而這些變化在他的筆下得到生動(dòng)再現(xiàn)。《無(wú)劇本出演》不僅是個(gè)人回憶，更是一份珍貴的史料。

考慮到書(shū)名是“無(wú)劇本出演”，而演出必有舞臺(tái)，我將評(píng)論定名為“王軍的舞臺(tái)”。我想展現(xiàn)的是：是什么樣的舞臺(tái)塑造了他，成就了他，并為他的即興“演出”提供了深層的語(yǔ)法？在這個(gè)問(wèn)題之外，本書(shū)還有另一重意義——如何在一個(gè)快速變動(dòng)的時(shí)代，以個(gè)人的膽識(shí)和智慧，真誠(chéng)的回應(yīng)舞臺(tái)上不斷變換的場(chǎng)景。

一、清朗之風(fēng)，尚未退場(chǎng)——

王軍從政初舞臺(tái)

王軍出道時(shí)的運(yùn)氣不壞。大學(xué)畢業(yè)、涉世未深之時(shí)，他進(jìn)入的并不是一個(gè)關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、問(wèn)題根深蒂固，容易把青年人“染污”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣委，而是一個(gè)相對(duì)單純、正在走向開(kāi)放的宣傳部。對(duì)中文系出身的他來(lái)說(shuō)，這不僅提供了容易展露文字才華的舞臺(tái)，也讓他立足于一個(gè)容易被人注意到的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)位點(diǎn)。

然而，王軍的“運(yùn)氣”只有在以下的社會(huì)大背景下才得以成為事實(shí)。1982年，王軍進(jìn)入西安市宣傳部時(shí)，中國(guó)的官僚體系正處在一個(gè)獨(dú)特的過(guò)渡期：文G前的老干部大多剛恢復(fù)工作，文G中春風(fēng)得意的干部相當(dāng)部分已經(jīng)撤職甚至是受到處分和刑事處罰，而革命時(shí)期的道德倫理卻仍然影響著一代官員。

可以說(shuō)，雖然“文G”造成的種種災(zāi)難亟待撥亂反正，當(dāng)時(shí)官員的思想也普遍受到束縛，但就官員的個(gè)人操守而言，那個(gè)時(shí)期是一個(gè)相比今天好得多的年代。

▲電影《背靠背，臉對(duì)臉》

從《無(wú)劇本出演》中可以清晰看到，這段歷史境遇對(duì)王軍的早年仕途影響很大。他筆下早期職場(chǎng)的記憶，幾乎都圍繞著同僚的作風(fēng)：對(duì)新同事真誠(chéng)相待（《寫(xiě)材料》）、身居清貧仍嚴(yán)于律己（《干事老趙》《辦公室主任老劉）、上下級(jí)關(guān)系平等而有原則（《部長(zhǎng)老左》）、副省級(jí)高官受輕慢后轉(zhuǎn)瞬釋?xiě)?strong>（《寇老》）、對(duì)遠(yuǎn)道來(lái)訪者滿懷人情味的接待（《上海王偉》）。這些故事折射的，是文G剛結(jié)束時(shí)干部作風(fēng)的延續(xù)。

王軍曾為陜西省委副書(shū)記安啟元擔(dān)任兩年秘書(shū)。1993年離任前，安對(duì)他說(shuō)：“別人是大樹(shù)底下好乘涼，在我這兒是大樹(shù)底下苗不長(zhǎng)。你來(lái)我這兒是正處級(jí)，回去也按正處級(jí)安排，以后要靠自己，好好工作?！?/p>

這番話并非生分，因?yàn)槎巳蘸蟪蔀橥曛?；它反映的是，雖然市場(chǎng)化初期以“官倒”為代表的官場(chǎng)F敗已經(jīng)在滋長(zhǎng)，但八十年代的清朗作風(fēng)在九十年代初仍存余溫，安啟元的這番話與不久后長(zhǎng)達(dá)二十余年的“秘書(shū)當(dāng)?shù)馈钡木置嫘纬闪缩r明對(duì)比。

王軍曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句耐人尋味的話：“相比理工科出身的官員，國(guó)內(nèi)中文系畢業(yè)后從政的大貪W犯要少得多?！边@并非統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)論，但卻與我看到的事實(shí)大致相符。道理并不復(fù)雜：中文系出身的干部，更容易受到傳統(tǒng)典籍中傳統(tǒng)道德倫理潛移默化的影響。

對(duì)王軍而言，還有第二道影響——早年職場(chǎng)環(huán)境的影響。這也解釋了為什么在《無(wú)劇本出演》第一部分《機(jī)關(guān)干部》中，他幾乎滿篇記錄的都是機(jī)關(guān)干部的清廉。此外他還用不小的篇幅追憶與他有“如師如父”之誼的安啟元（《我眼中的安啟元同志》）。那些人和事，顯然在青年時(shí)代的他的心底刻下了印記。

二、黃金時(shí)代，政績(jī)斐然 ——

王軍從政的四個(gè)素質(zhì)

1992年鄧小平“南巡講話”后，中國(guó)迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)二十余年的井噴式發(fā)展——經(jīng)濟(jì)、城市化、生活水平、交通、通訊全面提速。有那么幾年，全國(guó)幾乎成了一個(gè)巨大的工地，到處是機(jī)會(huì)，到處是熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)景，同時(shí)也到處充斥著混亂與失序。

對(duì)于即將下崗的工人和剛剛進(jìn)城的農(nóng)民工，這是一個(gè)充滿不確定的年代；對(duì)于抱著老體制思維不肯轉(zhuǎn)變的人，這是一個(gè)失意的年代；對(duì)于敢闖敢賭的人，這是遍地機(jī)會(huì)的樂(lè)園；而對(duì)像王軍這樣正值壯年、意欲大干一場(chǎng)的年輕官員來(lái)說(shuō)，這正是黃金時(shí)代。

王軍主管雁塔區(qū)前后，正逢中國(guó)城市擴(kuò)張的關(guān)鍵期。雁塔區(qū)在此階段面積擴(kuò)展到152平方公里、人口擴(kuò)大到上百萬(wàn)，囊括了城市邊緣的村莊、垃圾場(chǎng)、荒地與墳場(chǎng)。

這情況并非西安獨(dú)有，全國(guó)各大中城市的區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記幾乎都面臨類似局面。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的背景下，房地產(chǎn)和城市建設(shè)亮點(diǎn)比比皆是，王軍的政績(jī)?nèi)魞H從這些角度看，并無(wú)特別之處。

但今天回望，他的獨(dú)特之處恰在于：在全國(guó)沉浸于以房地產(chǎn)拉動(dòng)的粗放建設(shè)、城市面貌日益雷同之際，他率先推動(dòng)綠色城市建設(shè)，在不犧牲GDP的前提下，為西安的腹地地區(qū)留住了一大片綠地，安裝了一顆“城市之肺”。

▲王軍主管雁塔區(qū)時(shí)

這是一個(gè)很大的貢獻(xiàn)，而促成此成就的，是他具備的四個(gè)素質(zhì)：善于調(diào)查學(xué)習(xí)、有前瞻性、有品味、有節(jié)制。

?善于調(diào)查學(xué)習(xí)——王軍一到巴黎訪問(wèn)，就敏銳地捕捉到了西方“城中一片森林”的城市設(shè)計(jì)理念?；貒?guó)后，他決心將大雁塔南邊從滻河到杜陵之間的垃圾堆放場(chǎng)所、磚瓦窯、墳場(chǎng)改造成“杜陵萬(wàn)畝森林”，并因地制宜地建設(shè)一個(gè)近五千畝的城市濕地“雁鳴湖”，為今日的西安滻灞生態(tài)區(qū)奠定了基礎(chǔ)。

值得指出，王軍的這種能力并非來(lái)自書(shū)本，而是來(lái)自對(duì)新的信息的把握能力，以及深入一線與農(nóng)民交談、考察水文條件的實(shí)地調(diào)研。

?有前瞻性——《開(kāi)墻透綠》一文中寫(xiě)到，2003年市里推動(dòng)街景整治，他提出“雁塔區(qū)要有進(jìn)有退，商業(yè)街要提質(zhì)增容，一般街道拆除簡(jiǎn)陋的門(mén)面房，盡量開(kāi)墻透綠，讓單位內(nèi)部綠化和街道融為一體?！?/p>

據(jù)我所知，上海是少數(shù)較早開(kāi)展“開(kāi)墻透綠”的城市，但即便如此，其時(shí)間也應(yīng)該在2003年后，王軍的前瞻性眼光可見(jiàn)一斑。

▲大雁塔

?有品味——他的審美和判斷貫穿《無(wú)劇本出演》，尤其在《聽(tīng)松》《溪山之憾》《傾國(guó)傾城》中最為鮮明。在《聽(tīng)松》中，在一個(gè)設(shè)計(jì)院關(guān)于劉邦長(zhǎng)陵改造方案的匯報(bào)會(huì)上，王軍對(duì)此方案做了如下的總結(jié)“西式花園、草坪廣場(chǎng)、亭臺(tái)樓閣、硬化道路”。

接下來(lái)他在會(huì)上說(shuō)：“你這哪里是長(zhǎng)陵方案，這是凡爾賽方案，花錢(qián)多，還辦壞事，后人會(huì)罵我們”，并當(dāng)場(chǎng)拍板：“不再做方案，種樹(shù)，成片的黑松?！眳⒂^過(guò)國(guó)內(nèi)新打造的旅游景點(diǎn)的我們應(yīng)該會(huì)覺(jué)得王軍對(duì)這一方案的概括十分傳神。可以說(shuō)，他的這份審美與判斷力，在國(guó)內(nèi)眾多千篇一律的“景觀工程”面前顯得尤為可貴。

《傾國(guó)傾城》中，他對(duì)麗江旅游開(kāi)發(fā)的針砭更是一針見(jiàn)血：“麗江發(fā)展商業(yè)旅游給了我們很多啟發(fā)，但是將原住民大量遷走，一些好的生活方式和傳統(tǒng)文化也隨之流失，很可惜...... 城市首先是給人用的，其次才是給人看的。”

直白地說(shuō)，麗江全面遷出原住民，換來(lái)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的高度同質(zhì)化旅游商品店，以及旅館、民宿和飯店，將麗江的原有韻味毀于一旦，麗江案例是世界級(jí)文化遺產(chǎn)在發(fā)展旅游過(guò)程中遭到毀滅性破壞的教科書(shū)級(jí)別的案例。

▲商業(yè)化的麗江

在讀王軍的《無(wú)劇本出演》時(shí)，我常感嘆：要是當(dāng)年國(guó)內(nèi)各級(jí)主官的品味能有王軍的一個(gè)零頭，該有多好？若如此，今天的中國(guó)也許不會(huì)到處撒滿著那些投資巨大、缺乏特色、質(zhì)量低劣、卻門(mén)可羅雀的“旅游景點(diǎn)”。

?有節(jié)制：有節(jié)制，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一件極難做到的事；而對(duì)于手握大權(quán)、又有強(qiáng)烈施政意愿的主官而言，則更為不易。然而，這恰恰是王軍為官的一大特色。

王軍的節(jié)制感在其書(shū)中多有體現(xiàn)，而在《選擇出來(lái)的“滻灞流派”》一文中則表現(xiàn)得淋漓盡致。文中展現(xiàn)了他在2004年被任命為滻灞生態(tài)區(qū)黨工委書(shū)記、管委會(huì)主任后，面對(duì)主官最關(guān)鍵的課題——方向性的政策選擇和考量——所做出的取舍。

在整篇文章里，王軍沒(méi)有使用諸如“頂層設(shè)計(jì)”“生態(tài)文明”這類放在此處顯得空洞的口號(hào)，而是直接與讀者分享了在多種可選方案面前，他的抉擇與思考。以下是部分摘錄：

“我們壓抑了內(nèi)心對(duì)轟動(dòng)效應(yīng)、快出政績(jī)的沖動(dòng)，沒(méi)有盲目追求大水面，采用了盡可能尊重自然、追求長(zhǎng)遠(yuǎn)的第二方案。”

當(dāng)?shù)诙€(gè)方案又細(xì)分為兩個(gè)選項(xiàng)時(shí)，他說(shuō)：“我們克制了快出形象、賣(mài)地賺錢(qián)的誘惑，仍然采用了使城市更具美感、生態(tài)效益最大化的第二方案?！?/p>

在河道駁岸的修建上，他同樣面臨兩種選擇：“一種是像大多數(shù)城市河流一樣，對(duì)河道截彎取直并駁岸硬化，成本低、工期短，更容易達(dá)到防洪標(biāo)準(zhǔn)另一種是不改變自然岸線，河道隨彎就彎，駁岸硬質(zhì)部分不出水面，水下‘硬包軟’（石料砌在表面），水上‘軟包硬’（石料覆土并種植蘆葦固土），使其更像自然駁岸。”

▲西安護(hù)城河

最終，他選擇了后者，正如他所說(shuō)：“我們同樣把尊重自然、重視生態(tài)、城市的詩(shī)意與美感放在前面，選擇了第二方案?！?/p>

如此重大的決策必然是集體決策，而王軍的文章中也清楚呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。但這些選擇與他以往的決策方向高度一致，足見(jiàn)其間烙印著主官王軍鮮明的特色。我尤其欣賞這篇文章，因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了成熟期的王軍，更讓人看到他一以貫之、彌足珍貴的節(jié)制。

三、當(dāng)官場(chǎng)從“清風(fēng)正氣”走向“說(shuō)情跑官”——王軍的無(wú)劇本出演

應(yīng)該說(shuō)，整本《無(wú)劇本出演》讓我讀得最為津津有味的，是《雁鳴啁啾》這一部分。此部分占據(jù)了全書(shū)近四分之一的篇幅，記述了1997年至2005年間王軍在雁塔區(qū)擔(dān)任主官的經(jīng)歷，內(nèi)容極其豐富，幾乎可以說(shuō)是中國(guó)城市擴(kuò)張最快速時(shí)期的一個(gè)全景式縮影。

在這里，我們不僅能看到伴隨快速城市化進(jìn)程而到處可見(jiàn)的利益沖突、由此引發(fā)的上訪與群體性事件，還能看到王軍應(yīng)對(duì)這些事件的方式和手段——這些方式和手段既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)官員處理此類事件的一些共性，又處處可見(jiàn)王軍的變通、果斷和富有人情味的一面。

▲許倬云和王軍

稍加留意，我們還能從王軍的行文中嗅到中國(guó)官場(chǎng)性質(zhì)的變化。早期較為普遍的廉潔現(xiàn)象在這個(gè)階段的描寫(xiě)中逐漸淡出，而一些新的官場(chǎng)現(xiàn)象則成為王軍不得不加以認(rèn)真對(duì)待的現(xiàn)實(shí)。

比如，在《清風(fēng)正氣》中，他提到“說(shuō)情跑官”之風(fēng)，并稱在他的治下得到了遏制。對(duì)此我相信，但必須指出，這類現(xiàn)象此后在中國(guó)非但沒(méi)有消退，反而愈加普遍，在一些省份甚至發(fā)展到“送錢(qián)跑官”的地步。

《清風(fēng)正氣》還提到文山會(huì)海之弊。盡管王軍采取了非常聰明的制止手段，但我估計(jì)他也難以長(zhǎng)期遏制這一歪風(fēng)，畢竟它已成趨勢(shì)。更有意思的是，他在一次干部風(fēng)氣大會(huì)上，把“擰瓶蓋”“扯紙”“拉車門(mén)”三件看似細(xì)微的瑣事提升到“風(fēng)氣”的高度。

其實(shí)，這三件事在當(dāng)時(shí)不僅流行于官場(chǎng)，也滲透到國(guó)有企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)乃至學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣變化的一部分。

我自己就有過(guò)一次類似經(jīng)歷：一次去某大學(xué)做講座，離開(kāi)時(shí)，一位對(duì)學(xué)問(wèn)很有追求的青年學(xué)者在我上車前快跑了過(guò)來(lái)，一手為我拉開(kāi)車門(mén)，另一手小心翼翼地護(hù)在我頭上，畢恭畢敬地讓我上車。

▲趙鼎新老師

學(xué)問(wèn)的本質(zhì)在于對(duì)普遍性規(guī)律的探尋，而強(qiáng)化這種帶有等級(jí)意味、依賴“看眼色”的情商能力，勢(shì)必會(huì)削弱學(xué)者的理想主義色彩和對(duì)普遍性規(guī)律的敏感與重視。這恰恰是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)長(zhǎng)期難以攀升的原因之一。

擔(dān)心這種看似細(xì)小卻嫻熟的行為影響他一生的學(xué)術(shù)高度，我當(dāng)時(shí)出于善意表達(dá)了看法，結(jié)果讓他頗為尷尬，我自己也弄得很不好意思。此后，我再也沒(méi)敢干涉這種“禮遇”，因?yàn)榈燃?jí)文化在中國(guó)的硬化已成趨勢(shì)。

四、大幕落下，

王軍沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)舞臺(tái)

八十年代的中國(guó)呼喊改革，但改革改變的不僅是個(gè)人的經(jīng)濟(jì)面貌，也深刻改變了官員所處的外部環(huán)境、行為方式、選拔機(jī)制，乃至整個(gè)官僚體制的性質(zhì)。

我想王軍自己也會(huì)察覺(jué)，到他退休前夕，像他這樣敢作敢為、直來(lái)直去、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T在官場(chǎng)上已逐漸成為過(guò)去。但王軍是幸運(yùn)的——他成長(zhǎng)于一個(gè)選干部更看重開(kāi)拓性與政績(jī)、主官擁有較大自主權(quán)、說(shuō)話做事無(wú)需事事“唯上”的時(shí)代，一個(gè)更適合他這種個(gè)性的人發(fā)揮所長(zhǎng)的時(shí)代。而王軍沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)舞臺(tái)。

古代中國(guó)的士大夫，在為官之余常會(huì)出于各種目的寫(xiě)下雜文、論述或記事之作。時(shí)過(guò)境遷，這些文字往往產(chǎn)生意想不到的價(jià)值。試想，沒(méi)有《永州八記》和柳氏寓言等作品，誰(shuí)還能記得柳宗元？沒(méi)有《夢(mèng)溪筆談》，又有誰(shuí)會(huì)記得沈括？

王軍也應(yīng)感到驕傲，在一個(gè)喧囂浮躁的舞臺(tái)上為官多年，他不僅仍然保持了傳統(tǒng)“文人”的一面，還歷練出一個(gè)很大的格局。正是這種歷練和格局，使他的文字通透灑脫、簡(jiǎn)潔優(yōu)美、獨(dú)樹(shù)一格。

《無(wú)劇本出演》不僅是改開(kāi)時(shí)代一位優(yōu)秀官員的自白，也是一部在時(shí)代舞臺(tái)上的“演出實(shí)錄”，其中透出的文學(xué)性與歷史性，將會(huì)在歲月流轉(zhuǎn)中顯現(xiàn)出更大的價(jià)值。

如果您想深入了解中國(guó)官員真實(shí)的行為方式、選拔機(jī)制，乃至官僚體制的性質(zhì)，王軍老師這本《無(wú)劇本出演》值得推薦。先知書(shū)店還推出禮盒裝，內(nèi)含：《無(wú)劇本出演》（簽名版）、定制版黃銅書(shū)簽、導(dǎo)讀手冊(cè)、西安大雁塔書(shū)簽、秦腔皮影禮盒以及精美手提袋。

這份富有思想文化氣息的伴手禮，無(wú)論是獨(dú)自珍藏，還是作為新年禮物鄭重相贈(zèng)，都傳遞出清晰而體面的文化態(tài)度——既有審美追求，也有思想溫度。感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。