1956年的冬天，北京西郊的冷風(fēng)已經(jīng)透骨。功德林戰(zhàn)犯管理所的大門一開一合，一批又一批在舊時(shí)代叱咤風(fēng)云的人物被送進(jìn)來。軍裝早已脫下，軍銜、官銜都成了過去式，留下的只有編號(hào)和統(tǒng)一的灰色棉襖。就在這樣一個(gè)看似封閉、安靜的院子里，一段段糾纏了十幾年的恩怨，再次在狹窄的活動(dòng)場(chǎng)中碰撞到一起。

有意思的是，了解這段鮮為人知的內(nèi)部糾葛，并不是從官方檔案里，而是從幾本風(fēng)格迥異的回憶錄中慢慢拼出來的。尤其是沈醉的《戰(zhàn)犯改造所見聞》，再對(duì)照另一部《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》，一條條隱線才慢慢浮出水面。許多名字被他有意隱去，許多關(guān)鍵角色只留下職務(wù)、經(jīng)歷，仿佛一場(chǎng)刻意設(shè)計(jì)的“歷史填字游戲”。

在這些“暗語(yǔ)”背后，出現(xiàn)一個(gè)很特別的判斷：在功德林，沈醉最忌憚的，并不是軍統(tǒng)“三劍客”中另兩位——徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩，而是另一位他堅(jiān)決不肯點(diǎn)名，只用職務(wù)代稱的“老熟人”。在沈醉眼里，徐、周二人疊加在一起，都不如那個(gè)人讓他心里發(fā)毛。這一點(diǎn)，倒是頗耐人尋味。

一、從“0063號(hào)學(xué)員”說起

走進(jìn)功德林，過去再大的官銜都要放下，換成一個(gè)簡(jiǎn)單的編號(hào)。沈醉的編號(hào)，是0063。他曾在軍統(tǒng)局本部任少將處長(zhǎng)，后來又擔(dān)任保密局云南站少將站長(zhǎng)、“國(guó)防部”少將專員、云南專員公署主任、中將游擊司令。按軍銜、資歷來說，他在軍統(tǒng)系統(tǒng)里并不算無(wú)名之輩，甚至還算是徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩名義上的“上級(jí)”。

但編號(hào)面前，人人一視同仁。剛到功德林時(shí)，他做的第一件大事不是打探消息，而是主動(dòng)向管理員提議：組織大家做廣播體操，還搶著要喊口令?？瓷先ビ悬c(diǎn)“愛出風(fēng)頭”，實(shí)則多少帶著舊日特務(wù)的那點(diǎn)敏感心思——主動(dòng)拉近與管理員的距離，同時(shí)在“同學(xué)”中找到自己的位置。

體操那一幕，沈醉寫得頗為形象：有人一腳踢在前面人的屁股上，有人彎腰失去重心，一個(gè)向前一撲，整排人像多米諾骨牌一樣“嘩啦啦”倒了一片。笑料不斷，場(chǎng)面滑稽，卻也恰好暴露了一個(gè)事實(shí)——這些曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的軍政人物，在突然轉(zhuǎn)入這種高度集中管理的生活后，身體僵硬，心理也很不適應(yīng)。

就在這片鬧哄哄的隊(duì)伍里，有人冷不丁認(rèn)出了0063號(hào)。目光對(duì)上那一刻，過去的層層舊賬一下子涌了上來。等分組學(xué)習(xí)時(shí)，那位“老熟人”主動(dòng)提出要求，要把沈醉調(diào)到自己擔(dān)任副組長(zhǎng)的小組。消息傳到沈醉耳朵里，他立刻意識(shí)到不對(duì)勁：“落到他手里，我就完了?！边@句話，出自沈醉自己回憶，可見心理壓力之大。

與此形成對(duì)比的，是他與徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩的復(fù)雜關(guān)系。按理說，這兩位才是他在軍統(tǒng)“同行圈子”里最大的冤家，結(jié)果在功德林里，反而能握手言和。反倒是那位地方出身、當(dāng)過營(yíng)口市市長(zhǎng)的“同學(xué)”，才是真正讓他心驚肉跳的人。

二、“三劍客”的恩怨，和一個(gè)更難對(duì)付的“老熟人”

在軍統(tǒng)系統(tǒng)內(nèi)部，沈醉、徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩被稱為“三劍客”。這種叫法并非夸張，而是反映了他們?cè)谔貏?wù)系統(tǒng)中的位置與名聲。沈醉資格最老，曾在軍統(tǒng)局本部任職，資歷深、人脈廣；徐遠(yuǎn)舉則擔(dān)任保密局西南特區(qū)區(qū)長(zhǎng)，軍銜少將，同時(shí)兼任西南長(zhǎng)官公署二處處長(zhǎng)；周養(yǎng)浩是西南特區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、西南督察室主任，軍銜同樣是少將。

軍統(tǒng)內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)、互防，歷來就重?？箲?zhàn)后期到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，這種內(nèi)斗與互相構(gòu)陷時(shí)有發(fā)生。沈醉在云南，當(dāng)過站長(zhǎng)、專員、公署主任、游擊司令，風(fēng)頭一度很盛；徐、周兩人在西南，也掌握著實(shí)權(quán)。彼此之間既有上下級(jí)關(guān)系，又有業(yè)務(wù)交叉，矛盾不斷累積。

等到形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，局勢(shì)已不可挽回的時(shí)候，他們各自選擇的路線不同，最終墜入同一個(gè)出口：戰(zhàn)犯管理所。新中國(guó)成立后，沈醉先在昆明，然后轉(zhuǎn)押重慶，一直到1956年才進(jìn)功德林；徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩也是1956年從重慶市監(jiān)獄轉(zhuǎn)來，只不過一路走來，各自算賬的對(duì)象并不相同。

剛在戰(zhàn)犯管理所見面時(shí)，徐遠(yuǎn)舉心中的怨氣壓都?jí)翰蛔?，開口就是冷嘲熱諷；周養(yǎng)浩更直接，竟一度抄起小板凳，想當(dāng)場(chǎng)砸死沈醉。若非在場(chǎng)的宋希濂反應(yīng)極快，伸手一攔一搶，沈醉很可能當(dāng)場(chǎng)就要出事。這段插曲，顯示出軍統(tǒng)內(nèi)部舊恨有多深，絕非一句“同事”可以概括。

不過不得不承認(rèn)，在處理這種復(fù)雜人際關(guān)系上，沈醉確實(shí)“老練”。他采取的辦法不算高深，卻很管用——把外界寄給他的衣物、食品、錢物，盡量轉(zhuǎn)送一些給徐、周等老同事，借此慢慢化解仇怨。戰(zhàn)犯管理所內(nèi)物質(zhì)有限，誰(shuí)手里有點(diǎn)東西，自然就多幾分主動(dòng)權(quán)。拿了他的衣物、吃了他的飯菜，心里的怒氣也不知不覺消退了不少。

到1956年一行人被從重慶轉(zhuǎn)移到北京的功德林時(shí)，這幾段血海深仇，表面上已經(jīng)“冰釋前嫌”。后來的結(jié)局也頗具對(duì)比意味：沈醉在1960年就列入第二批特赦名單，而徐遠(yuǎn)舉在1973年病逝，周養(yǎng)浩直到1975年才被列入最后一批特赦，時(shí)間足足晚了十幾年。

看上去，沈醉最難對(duì)付的對(duì)手已經(jīng)“搞定”，然而真正讓他心里發(fā)毛的，卻另有其人。與徐、周不同，這位“可怕人物”不是軍統(tǒng)系統(tǒng)的同事，而是他早年在東北、云南險(xiǎn)些逼到絕路的受害者之一——營(yíng)口市市長(zhǎng)袁鴻逵。

袁鴻逵原來是東北營(yíng)口的地方首長(zhǎng)。1948年2月25日，營(yíng)口爆發(fā)起義，時(shí)任第五十八師師長(zhǎng)王家善宣布響應(yīng)。那天下午，營(yíng)口市的國(guó)民黨軍政要員按慣例前往“城防會(huì)議”，結(jié)果會(huì)議還沒開完，機(jī)槍、沖鋒槍已經(jīng)從窗外伸進(jìn)來，營(yíng)口市黨部書記、市長(zhǎng)、三青團(tuán)主任、警局局長(zhǎng)、交警總隊(duì)長(zhǎng)，以及軍方高層共三十多人當(dāng)場(chǎng)被起義部隊(duì)徑直控制。袁鴻逵就在這當(dāng)中。

解放軍在東北對(duì)俘虜政策執(zhí)行得比較嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)過甄別、教育之后，對(duì)一些地方官員采取放回原籍的處理方式。袁鴻逵便在這種背景下被釋放，回到云南老家。據(jù)回憶材料記載，他回去之后，一度積極宣傳解放軍的寬大政策，態(tài)度看上去“轉(zhuǎn)向”得相當(dāng)徹底。

問題就出在這一步。沈醉在云南負(fù)責(zé)保密、特務(wù)工作，對(duì)這種風(fēng)向格外敏感。他得知袁鴻逵在當(dāng)?shù)刂v解放軍的好話，認(rèn)為這類人物一旦帶頭“變心”，很可能影響一大片人心。于是他派人把袁鴻逵抓了起來，關(guān)押一段時(shí)間，逼迫對(duì)方“反向宣傳”，也就是把原本的口徑顛倒過來再說一遍。性質(zhì)可想而知。

到1949年前后，云南的局勢(shì)加速變化，各路力量暗流涌動(dòng)。等到云南解放時(shí)，這位曾被抓、被逼著出面說話的袁鴻逵，又一次落在新政權(quán)的手里。這一次，他的身份不只是一位市委員、地方官員那么簡(jiǎn)單，而是何應(yīng)欽任命的“云南第六編練司令部副司令、中將高參”，政治責(zé)任自然更重。

從后來公布的特赦名單可以看到，袁鴻逵是以“第六編練司令部中將高參”的身份，在1964年12月28日才被列入第五批特赦。那時(shí)距離新中國(guó)成立已經(jīng)過去15年，距離沈醉被特赦，也有四年多的時(shí)間差。這個(gè)時(shí)間差，本身就說明他在被關(guān)押期間的“問題”遠(yuǎn)比一般人復(fù)雜。

也正因?yàn)檫^去這段“被抓—被逼反水—再次落網(wǎng)”的經(jīng)歷，在功德林里，兩人再次面對(duì)面時(shí)，氣氛格外刺眼。袁鴻逵一見沈醉，話里話外都是一肚子積怨：“就是你把我害成這樣的，我原本就擁護(hù)解放軍，是你逼著我反復(fù)站隊(duì)，結(jié)果落得跟你一樣坐牢?！笨跉庵?，有不甘，有憤怒，也有對(duì)命運(yùn)的嘲弄。

沈醉回嘴也不示弱：“還是你不真心擁護(hù)，要是真心擁護(hù)，就是要槍斃你，也不會(huì)再反水?！边@句話聽上去像是狡辯，多多少少也透出一點(diǎn)自我辯護(hù)的心理。對(duì)話不長(zhǎng)，卻把當(dāng)年那段離心離德的局面烤出來了——誰(shuí)都想保自己，誰(shuí)都不愿背鍋，最后誰(shuí)都沒逃過被清算的命運(yùn)。

在這種背景下，再看沈醉拼命不愿被分進(jìn)袁鴻逵的小組，就容易理解了。那可不是普通的“老同學(xué)”，而是被他親手抓過、逼過，甚至可能牽涉更深內(nèi)幕的人物。哪怕在特赦政策已經(jīng)逐步推開的功德林，沈醉也清楚：落到這種人手里，心里一點(diǎn)底都沒有。

三、暗語(yǔ)背后的“四個(gè)惹不起”

除了點(diǎn)名袁鴻逵之外，沈醉在回憶錄中還留下一個(gè)頗有名氣的說法——“四個(gè)惹不起”。這四個(gè)人物，都是功德林里的“老資格”，脾氣大、性子硬，在戰(zhàn)犯群體中屬于最不愿低頭的一類。

其中一位，他給出了足夠清晰的線索：第五十一軍軍長(zhǎng)王秉鉞。這個(gè)人是典型的“爭(zhēng)強(qiáng)好勝型”，在功德林里，每次打飯都要仔細(xì)盯著自己的碗盤。肉多幾塊可以，少一塊就不行，非要當(dāng)場(chǎng)跟炊事員、管理員吵上幾句。有時(shí)為了一塊魚肉的大小，能鬧到滿院子都知道。直到確認(rèn)自己碗里的份量比別人多，他才心滿意足地離開，邊走邊吃，甚至撐到“帽子都要掉下來”，形象頗夸張。

這一位，因?yàn)槁殑?wù)番號(hào)被寫得很明確，史料對(duì)得起來，所以認(rèn)出他的真實(shí)身份，并不困難。難的是另外三位。沈醉只用“一號(hào)”“二號(hào)”“四號(hào)”之類代稱，既不寫清部隊(duì)番號(hào)，也避談具體履歷，只留下零星的性格描述。沒有足夠資料做對(duì)照，想要完全破解，難度非常大。

從他描述的細(xì)節(jié)推測(cè)，這幾位“惹不起”大多有以下共性：資歷高、戰(zhàn)場(chǎng)履歷多，所部部隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)中曾有較大影響；性格十分強(qiáng)硬，對(duì)戰(zhàn)敗、被俘的現(xiàn)實(shí)很難接受；對(duì)改造一開始牢騷很多，不愿配合。對(duì)于這類人，戰(zhàn)犯管理所的工作人員也要非常謹(jǐn)慎，既要按政策保證生活，又要防止他們?cè)趦?nèi)部造成消極影響。

反觀沈醉，自知自己在軍統(tǒng)、保密系統(tǒng)的身份與眾不同，在戰(zhàn)犯群體中，不會(huì)很受歡迎。許多將領(lǐng)出身的人，對(duì)特務(wù)、保密系統(tǒng)原本就反感，戰(zhàn)場(chǎng)上打仗的是他們，后面抓人、審人、監(jiān)人的是軍統(tǒng)一類機(jī)構(gòu)。被俘之后聚在一起，這種“系統(tǒng)對(duì)立”的情緒并沒有消失。

他在回憶錄里寫得比較含蓄，但看得出，他對(duì)這種排斥感有清楚認(rèn)識(shí)。也正因?yàn)槿绱耍裢庾⒁夂凸芾韱T、戰(zhàn)犯管理所工作人員搞好關(guān)系，主動(dòng)承擔(dān)一些組織活動(dòng)，維持表面上的“和氣”，以免在這個(gè)新環(huán)境里再一次被孤立。

值得一提的是，當(dāng)管理員聽說他與袁鴻逵“老熟人”之間有嚴(yán)重矛盾時(shí)，還有些納悶：“你們不是都在云南待過嗎？怎么會(huì)鬧成這樣？”沈醉只好把前因后果做了個(gè)簡(jiǎn)要說明，中間到底略去了多少細(xì)節(jié)，很難完全考證。他把兩人關(guān)系形容為“他鄉(xiāng)遇故知——仇敵”，帶點(diǎn)冷幽默，也有一點(diǎn)無(wú)奈。

聽完情況介紹，管理員權(quán)衡了下，決定不讓兩人分在同一組，把沈醉調(diào)到鄭庭笈的學(xué)習(xí)組。這一調(diào)，看起來是“避嫌”，實(shí)際上更像是在戰(zhàn)犯管理所這個(gè)復(fù)雜小社會(huì)里的精細(xì)平衡——矛盾太尖銳的人最好不要放在一個(gè)圈子里，以免無(wú)謂的摩擦升級(jí)。

有意思的是，換到鄭庭笈那組，并不等于是進(jìn)了“安全區(qū)”。鄭庭笈和鄭介民、鄭挺鋒并稱“文昌鄭氏三兄弟”，都是國(guó)民黨軍隊(duì)中出名的將領(lǐng)。鄭庭笈曾任第四十九軍軍長(zhǎng)，鄭挺鋒是第四兵團(tuán)副司令兼九十四軍軍長(zhǎng)，鄭介民則此前擔(dān)任保密局局長(zhǎng)，后改任“國(guó)防部”次長(zhǎng)。

沈醉早年在軍統(tǒng)、保密系統(tǒng)的“升遷”，就與鄭介民有復(fù)雜交集。毛人鳳上位后，為調(diào)整保密局人事布局，借機(jī)設(shè)計(jì)，讓鄭介民被迫離開局長(zhǎng)位置，轉(zhuǎn)任“國(guó)防部”次長(zhǎng)，實(shí)權(quán)大減。作為局內(nèi)骨干之一，沈醉在這個(gè)過程中也有參與。鄭介民遷怒之下，曾直接將沈醉手下的一位庶務(wù)科長(zhǎng)槍決，以泄心中之憤。

換言之，不管分到誰(shuí)的組內(nèi)，沈醉都難免面對(duì)曾經(jīng)有恩怨、有血案牽扯的“老熟人”。功德林這處戰(zhàn)犯管理所，對(duì)外看是一座統(tǒng)一管理的場(chǎng)所，對(duì)內(nèi)卻像一個(gè)被高度壓縮的舊時(shí)代人際網(wǎng)絡(luò)——誰(shuí)與誰(shuí)有過節(jié)、誰(shuí)扯過誰(shuí)的后腿、誰(shuí)曾在關(guān)鍵時(shí)刻落井下石，都能被慢慢翻出來。

在這樣的環(huán)境里，特務(wù)出身的人天然不受歡迎，尤其在“以將領(lǐng)為主”的戰(zhàn)犯群體中，一些將領(lǐng)早年或多或少受過保密、軍統(tǒng)系統(tǒng)的掣肘，更談不上有多少好感。沈醉之所以能早一步被特赦，除了積極配合改造、態(tài)度轉(zhuǎn)變之外，也和他在功德林內(nèi)部小心拿捏各種關(guān)系、避免沖突有一定關(guān)系。

他在回憶錄中寫了不少輕松段子，寫體操的笑場(chǎng)，寫打飯的計(jì)較，寫四個(gè)“惹不起”的脾氣，讀起來有趣，但背后是一層復(fù)雜的人情冷暖。每一個(gè)綽號(hào)、每一個(gè)代稱，其實(shí)都對(duì)應(yīng)著一段真實(shí)、沉重的個(gè)人經(jīng)歷，只是被他故意藏在暗處，需要后人一點(diǎn)點(diǎn)去對(duì)照、去破解。

功德林戰(zhàn)犯管理所的故事，遠(yuǎn)不止幾本回憶錄里那點(diǎn)篇幅。黃維為什么被列入最后一批特赦，劉安國(guó)的歷史背景究竟?fàn)砍兜侥男┚€索，《特赦1959》里一些人物的原型到底對(duì)應(yīng)誰(shuí)，這些問題都還有資料可以繼續(xù)梳理。沈醉留下的那些暗語(yǔ)，或許還有不少密碼等待被一點(diǎn)點(diǎn)揭開。