你是否見過這樣的工業(yè)巨擘？高達(dá)五層樓的身軀，能將數(shù)百噸重的熾熱鋼錠，如同工匠揉捏黏土般塑造成型。這不是科幻場景，而是支撐中國超級工程的 “工業(yè)脊梁”—— 萬噸水壓機(jī)。

從大飛機(jī)起落架到核電站反應(yīng)堆容器，從萬噸巨輪主軸到重型機(jī)床核心部件，這臺 “工業(yè)母機(jī)” 的身影，貫穿了中國重工業(yè)崛起的每一個關(guān)鍵節(jié)點。

誰能想到，六十余年前，這臺國之重器的誕生，竟始于一場被封鎖的絕境。當(dāng)新中國在廢墟上擘畫工業(yè)藍(lán)圖時，萬噸水壓機(jī)為何成為各國嚴(yán)守的技術(shù)機(jī)密？在蘇聯(lián)拒售、西方禁運(yùn)的雙重封鎖下，中國工程師又是如何憑借智慧與毅力，完成這場震撼世界的技術(shù)逆襲？

工業(yè)命脈被卡

上世紀(jì)五十年代，新中國重工業(yè)基礎(chǔ)近乎空白，百廢待興的建設(shè)進(jìn)程中，大型鍛件的缺失成為致命短板。無論是造船業(yè)所需的巨型主軸，還是發(fā)電站必備的重型構(gòu)件，都需要通過超大壓力將鋼錠一次性鍛造成型，以保證金屬內(nèi)部結(jié)構(gòu)的致密性，而能實現(xiàn)這一工藝的，唯有萬噸級水壓機(jī)。

彼時中國的工業(yè)家底薄到驚人：國內(nèi)最大水壓機(jī)僅數(shù)千噸級，只能處理小型零件，核心大型鍛件完全依賴進(jìn)口。

據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時工業(yè)設(shè)備采購總額中，僅進(jìn)口關(guān)鍵鍛件的支出就占 35% 左右，且國際供貨周期長達(dá) 18 至 24 個月。一旦國際形勢變動遭遇斷供，整個工業(yè)建設(shè)便會陷入停滯，中國工業(yè)的命脈，實則被牢牢攥在他人手中。

為打破僵局，我國將希望寄托于當(dāng)時的盟友蘇聯(lián)。1957 年，中方正式提出訂購 6000 噸以上大型水壓機(jī)的請求，卻遭到對方冷漠拒絕，理由是 “核心技術(shù)絕不對外輸出”。

彼時全球僅有蘇、美、德三國掌握該技術(shù)，在他們眼中，萬噸水壓機(jī)絕非普通商品，而是衡量一個國家重工業(yè)實力的 “試金石”。蘇聯(lián)的意圖很明確：讓中國永遠(yuǎn)停留在 “購買成品” 的階段，而非成為具備完整工業(yè)體系的競爭者。

西方的技術(shù)封鎖更如銅墻鐵壁，求購之路徹底斷絕。這場閉門羹讓中國人深刻醒悟：核心技術(shù)靠乞討換不來，靠金錢買不到，唯有自力更生，才能走出困局。

土法上馬

“買不到，就自己造！”1958 年，制造第一臺萬噸水壓機(jī)的重任，落到了上海重型機(jī)器廠肩上?？傇O(shè)計師沈鴻，這位從一線成長起來的實干家，向中央立下軍令狀，帶領(lǐng)團(tuán)隊開啟了一場近乎 “地獄級” 的攻堅。

設(shè)計環(huán)節(jié)率先遇阻：全國見過萬噸水壓機(jī)真容的人屈指可數(shù)，更無現(xiàn)成圖紙可供參考。沒有計算機(jī)輔助設(shè)計，工程師們便想出了一套 “土辦法”：用硬紙片剪裁零件雛形，以木板搭建機(jī)身框架，最具創(chuàng)意的是用膠泥模擬鋼錠受壓變形的全過程。

他們白天扎根工廠記錄數(shù)據(jù)，夜晚圍著膠泥模型反復(fù)推演，在一次次搭建、測算、修改中，硬生生勾勒出整臺機(jī)器的完整藍(lán)圖。

圖紙落地，制造難題接踵而至。這臺水壓機(jī)總重超千噸，僅四根核心立柱就長達(dá) 18 米、直徑 1 米，單根重量達(dá) 80 噸。按國際標(biāo)準(zhǔn)，此類立柱需由整根巨型鋼錠鍛造而成，但當(dāng)時中國既無足夠大的煉鋼爐，也無相應(yīng)鍛造設(shè)備 —— 陷入了 “無大水壓機(jī)造不出大立柱，無大立柱造不出大水壓機(jī)” 的死循環(huán)。

關(guān)鍵時刻，技術(shù)團(tuán)隊迸發(fā)創(chuàng)新智慧：“化整為零、聚零為整”！既然無法鍛造整根立柱，便分段制造后焊接拼接。這一方案遭到國外專家的全盤否定，他們斷言中國無法掌握高難度的電渣焊接技術(shù)，拼接后的立柱受壓必斷。

不服輸?shù)闹袊こ處焸儚牧闫鸩?，從焊接小型零件開始反復(fù)錘煉技藝。焊了拆、拆了焊，在無數(shù)次失敗中摸索規(guī)律，最終攻克電渣焊接核心技術(shù)，將分段鑄鋼件無縫拼接成 80 噸重的立柱。經(jīng)檢測，焊縫強(qiáng)度完全達(dá)標(biāo)，一舉打破國外技術(shù)壟斷。

零件就緒，裝配又成新挑戰(zhàn)。當(dāng)時缺乏超大型起重機(jī)，如何將千噸級部件精準(zhǔn)組裝？工人們借鑒老祖宗的智慧，用數(shù)百根枕木層層墊高，配合幾十個千斤頂同步發(fā)力。為保證裝配精度，他們頂著酷暑寒冬，一毫米一毫米地調(diào)整位置，最終完成了這場看似不可能的 “螞蟻搬家式” 裝配。

1962 年 9 月，上海重型機(jī)器廠內(nèi)，1.2 萬噸水壓機(jī)成功試車。鋼鐵巨擘發(fā)出的轟鳴，不僅打破了封鎖的寂靜，更宣告中國重型裝備制造正式挺直了腰桿。

迭代升級

第一臺萬噸水壓機(jī)的誕生，解決了 “有無” 問題，但中國工業(yè)的追求從未止步。進(jìn)入 21 世紀(jì)，國產(chǎn)大飛機(jī)、第三代核電站等超級工程陸續(xù)上馬，對鍛件的噸位、精度要求達(dá)到新高度，1.2 萬噸水壓機(jī)已難以滿足需求。

肩負(fù)使命的中國一重挺身而出。作為 “共和國長子”，這家企業(yè)于 2006 年成功自主研發(fā) 1.5 萬噸級重型自由鍛造水壓機(jī)。這臺設(shè)備不僅噸位提升，更實現(xiàn)全數(shù)字化控制，精度實現(xiàn)質(zhì)的飛躍。

憑借它，中國終于能自主生產(chǎn)百萬千瓦級核電機(jī)組的反應(yīng)堆壓力容器鍛件 —— 此前這類核心部件需高價進(jìn)口，如今不僅能自給自足，還能批量供應(yīng)，中國一重由此承接了國內(nèi) 80% 以上的核電鍛件訂單，徹底扭轉(zhuǎn)受制于人的局面。

更大的突破來自中國二重。航空領(lǐng)域的大飛機(jī)起落架、主梁等關(guān)鍵部件，形狀復(fù)雜且對材料性能要求嚴(yán)苛，必須通過模鍛壓機(jī)一次成型。中國二重迎難而上，瞄準(zhǔn)全球領(lǐng)先水平，啟動 8 萬噸模鍛壓機(jī)的研發(fā)。

8 萬噸的壓力是什么概念？相當(dāng)于一艘滿載的航空母艦，將全部重量集中于一個零件之上。在此之前，全球最大模鍛壓機(jī)是俄羅斯的 7.5 萬噸、法國的 6.5 萬噸，中國要實現(xiàn)的，是 “一步超越”。這臺巨無霸總高 42 米（相當(dāng)于 15 層樓高），總重 2.2 萬噸，2013 年正式投入使用，一舉成為全球最大模鍛壓機(jī)。

它的出現(xiàn)，直接改寫了全球航空鍛造格局。國產(chǎn)大飛機(jī) C919 的主起落架，正是在這臺機(jī)器上鍛造而成，合格率高達(dá) 99.7%—— 此前因缺乏大型模鍛設(shè)備，大飛機(jī)研制一度受阻，如今這一瓶頸徹底打破。

更令人振奮的是，波音、空客等國際航空巨頭紛紛主動上門尋求合作，波音 787 的主起落架鍛件，如今不少都出自中國二重。從當(dāng)年求購無門到如今全球供貨，中國水壓機(jī)技術(shù)完成了從追趕到領(lǐng)跑的華麗轉(zhuǎn)身。

總結(jié)

從上海1.2萬噸水壓機(jī)的膠泥摸索，到8萬噸模鍛壓機(jī)的全球領(lǐng)跑，中國水壓機(jī)的突圍史正是工業(yè)自主創(chuàng)新的縮影。蘇西方封鎖倒逼中國走上自主可控之路，如今芯片、光刻機(jī)等“卡脖子”困境與之相似，歷史印證核心技術(shù)買不來、討不來，自主本領(lǐng)才是安身立命之本。

水壓機(jī)“先有無、再更好、終領(lǐng)先”的分步突破戰(zhàn)略至今仍具啟示——其作為“工業(yè)母機(jī)”，迭代始終帶動產(chǎn)業(yè)鏈升級，支撐起核電、大飛機(jī)等超級工程?！爸袊圃臁钡娜虻讱?，正源于這種核心技術(shù)自主的鋼鐵脊梁：全球科技博弈中，唯有握牢核心技術(shù)，才能掌握規(guī)則話語權(quán)。

只要不信邪、不怕難的攻堅精神不滅，任何封鎖都無法阻擋中國工業(yè)前行，鋼鐵巨擘的轟鳴終將在更多超級工程中，奏響自主創(chuàng)新的時代強(qiáng)音。