我媽上周偷偷去公園相親角，回來把假發(fā)都笑掉了。

不是段子。她今年72，老頭走了十年，手機里突然冒出個“夕陽紅交友群”，每天六點準(zhǔn)時語音轟炸：老李頭找舞伴，王阿姨征旅游搭子，張爹爹直接發(fā)腹肌照。我媽原話說：“再不搶，連會喘氣的都沒了。”

我當(dāng)場愣住。一直以為她每天就兩件事：吃藥和罵我。結(jié)果人家研究半年了，阿爾茨海默發(fā)病率比有伴的高40%，她背得比我還溜。那句話像釘子：孤獨不是 mood，是病灶。

更離譜的是相親流程。不問房車，先問病史：裝過支架嗎？血糖幾個加號？能爬幾樓？答完才算入門。有個大爺舉著牌子寫“本人膽結(jié)石已摘，無后顧之憂”，把我笑到哭。笑完發(fā)現(xiàn)，這哪是擇偶，分明是組隊求生。

真談到搭伙，他們比年輕人精。六成人不扯證，一句“先過著”把遺產(chǎn)、房子、兒女全擋在門外。我舅公去年搬去和“新女友”住，兩家子女見面只點頭，背后各自把房產(chǎn)證鎖進(jìn)保險柜。人家白天牽手買菜，晚上各回各屋，鑰匙掛脖子，比大學(xué)生還獨立。說難聽點，這叫“臨終合租”，說好聽點，叫“把最后一段路切成雙人份”。

我媽也怕閑話。老姐妹群里有人發(fā)語音：“老都老了，不怕子孫笑話？”她直接回一句：“棺材都訂好了，再不快活就真沒機會了?！币痪湓挵讶焊沙聊５诙?，三個阿姨私信她拉進(jìn)群。原來大家都憋著，只是缺第一個脫鞋下水的人。

我陪她見了回“網(wǎng)友”。大爺穿件紅毛衣，見面送了一朵康乃馨，說是超市打折九塊九。兩人對著坐半小時，把高血壓、糖尿病、腿腳疼全交代完，突然同時抬頭問：“明天還能見面嗎？”那一刻我轉(zhuǎn)頭看窗外，年輕人排隊買奶茶，他們排隊續(xù)命，誰比誰高級？

回家路上我媽哼小曲，說心跳平時90，今天只有76。我查了下，那叫“陪伴降壓”，比藥便宜。突然意識到，我們總把老人當(dāng)退回小孩，其實人家只是進(jìn)度條拉到了高級關(guān)卡，裝備不一樣，需求仍是血條和隊友。

說到底，老不老只是皮膚皺不皺，心跳還是那顆心跳。只要它還動，就想被看見，被回應(yīng)，被牽一下。

別等葬禮才送花，他們今天就想收。