在西方流行文化里，有這樣一個中國人形象：他身穿清朝官服，留著細長山羊胡，眉毛高高挑起，眼神陰鷙狡詐。他住在倫敦陰暗角落，精通古代秘術與現(xiàn)代科技，總在策劃控制世界的陰謀。

他就是傅滿洲——一個從未存在，被惡意虛構，卻讓幾代西方人心生恐懼的“惡魔”。至今還有人相信他的存在。

1913年，英國通俗小說家薩克斯·羅默出版小說《神秘的傅滿洲博士》，這個角色正式登場。書中描寫他是“東方威脅的化身”“每一個白人婦女的噩夢”。羅默后來承認，創(chuàng)造這個角色就是為了迎合當時西方對“黃禍”的恐懼。

什么是“黃禍論”？這是19世紀末在歐美流行的種族主義理論，宣稱亞洲人（特別是中國人）會像洪水般淹沒西方文明。當時清朝衰敗，大量華人勞工赴美、赴歐，引發(fā)部分西方人焦慮。

傅滿洲恰在此時出現(xiàn)，成了這種焦慮的具體投射——他既代表“古老東方的神秘”，又象征“現(xiàn)代威脅”，完美契合西方對中國的雙重想象。

傅滿洲的生命力遠超預期。從1913到1959年，羅默寫了13部傅滿洲小說；隨后這個角色被改編成14部電影、無數(shù)漫畫、廣播劇，甚至電視劇。為什么一個虛構角色能如此持久？

第一他符合西方對“東方神秘主義”的刻板想象。傅滿洲總在實驗室調配毒藥，掌握著西方科學無法解釋的秘術。這種設定既滿足獵奇心理，又暗示“東方智慧危險而不可控”。

第二他成了政治宣傳工具。二戰(zhàn)時期，傅滿洲被用于妖魔化日本（雖是中國形象）；冷戰(zhàn)期間，他又被暗示與“紅色中國”有關聯(lián)。1965年電影《傅滿洲的面具》宣傳語直接寫道：“當心！傅滿洲的威脅就在你身邊！”

第三形象不斷“與時俱進”。早期的傅滿洲是封建官僚打扮，后期電影中他有時穿著類似中山裝，實驗室里增添雷達屏幕、激光裝置。這種“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結合”，讓恐懼感始終新鮮。

傅滿洲不僅是娛樂產物，更造成了切實的文化傷害。美國華裔群體長期投訴：這個形象助長了“中國人陰險狡猾”的刻板印象，直接影響華人在升學、就業(yè)中遭遇歧視。

最典型的例子是電影中傅滿洲的標志性臺詞：“我想要征服世界……因為這是最值得的目標。”這種“東方野心家”設定，被一些媒體套用到現(xiàn)實中國議題上。直到2020年，仍有美國議員在攻擊中國時使用“傅滿洲式修辭”。

華裔演員多年來為此抗爭。1980年，華裔團體成功阻止了電影《傅滿洲的奸計》上映；2021年，漫威電影《尚氣》上映前，特地說明片中角色“滿大人”與傅滿洲無關——可見這一形象陰影之深。

進入21世紀，傅滿洲形象逐漸式微。原因很現(xiàn)實：隨著中國崛起，西方公眾接觸真實中國的機會增多，神秘感消退。全球化背景下，簡單的妖魔化難以取信于觀眾。

但陰影并未完全消失。2022年，某西方品牌廣告仍因使用“傅滿洲式造型”道歉。這個虛構角色如一面鏡子，照出了百年間西方對中國認知的演變：

從恐懼未知的“黃禍”，到冷戰(zhàn)意識形態(tài)對手，再到今天復雜的經濟伙伴。每一步，都摻雜著想象與真實的角力。

今天，當我們回望這個細目長須的虛構形象，看到的是西方對中國的誤解，而打破這種百年迷思的唯一方法，或許就是讓更多真實的聲音、真實的面孔，走上舞臺中央。