1960年代末的洛杉磯，一位頭發(fā)花白的華人老人，在牧場(chǎng)邊的躺椅上久久不語(yǔ)。街道安靜，只有偶爾駛過(guò)的汽車聲。他忽然低聲說(shuō)了一句：“這一輩子，繞了一大圈。”身旁的家人沒(méi)太聽清，又追問(wèn)，他卻不再開口，只是盯著遠(yuǎn)處的落日發(fā)呆。幾年之后，1970年，這個(gè)在異國(guó)病榻上反復(fù)叮囑“把我送回祖國(guó)”的老人，結(jié)束了自己跌宕起伏的一生，他就是曾在西北炙手可熱的軍閥——馬鴻逵。

這個(gè)名字，和寧夏、甘肅、西北軍政糾葛在一起，也和清末、北洋、國(guó)民政府一路相連。從少年軍營(yíng)，到“西北王”角力，再到臺(tái)島失勢(shì)、遠(yuǎn)走美國(guó)，他幾乎踩在20世紀(jì)上半葉中國(guó)政治版圖的所有縫隙上。最后卻只能靠一紙“把遺骸送回祖國(guó)”的囑托，寄托余生的念想，這一反差，本身就頗耐人尋味。

一、少年出身與“墻頭本色”

馬鴻逵1892年生于甘肅河州一帶的馬家軍世家。其父馬福祥，因在清末多次配合朝廷鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)鼗孛衿鹆x而被視為“效忠之臣”，1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)，又護(hù)送慈禧太后和光緒帝西狩西安，更加受到清廷看重。正是這一層關(guān)系，讓馬家迅速?gòu)牡胤轿溲b變成朝廷倚重的西北“馬家軍”之一支。

馬鴻逵5歲起就跟隨父親在營(yíng)中生活，童年的記憶，不是私塾書聲，而是軍號(hào)、馬蹄和兵器。他12歲那年，馬福祥花費(fèi)1000兩紋銀替他買下“藍(lán)翎知縣”的虛銜，這種花錢捐官的做法，在當(dāng)時(shí)軍政場(chǎng)里并不罕見，也折射出馬家對(duì)仕途的打算——先把名分占上，再找機(jī)會(huì)把“虛官”做實(shí)。

1911年，他考入甘肅陸軍學(xué)堂。那是清王朝風(fēng)雨飄搖的一年，新舊思想碰撞厲害，許多青年在軍校里暗結(jié)社團(tuán)、傳播革命言論。馬鴻逵在同學(xué)介紹下加入同盟會(huì)，還參與策劃反清起義。消息泄露后，馬福祥立即把他從學(xué)堂拉回軍中，給了一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的職務(wù)，相當(dāng)于一面保全兒子，一面把他牢牢拴回到家族既定軌道上。

從那之后，馬鴻逵再?zèng)]有在政治立場(chǎng)上“冒險(xiǎn)”。后來(lái)他嘴上偶爾提起當(dāng)年同盟會(huì)經(jīng)歷，也只是作為談資，很少真正在行動(dòng)上回到那條路。可以看出，這位年輕軍官早早就明白：在混亂局勢(shì)下，站錯(cuò)隊(duì)的代價(jià)有多重，而對(duì)馬家而言，家族利益遠(yuǎn)比個(gè)人理想重要。

1914年秋，為了靠攏新掌權(quán)的袁世凱，馬福祥將他送到北京，任袁的侍從武官。那幾年，北洋軍閥子弟云集京城，“四大公子”的說(shuō)法就出自這一時(shí)期：甘肅幾個(gè)馬姓軍閥的公子哥在京城出入風(fēng)月場(chǎng)所，吃喝玩樂(lè)，一時(shí)成了茶樓酒肆的談資。馬鴻逵也在其中。

更要命的是，他名義上統(tǒng)領(lǐng)“寧夏新軍”三個(gè)營(yíng)，但部隊(duì)駐扎在寧夏，他本人住在北京，每月軍餉都成了他個(gè)人的“高消費(fèi)基金”，吃喝嫖賭，一擲千金。這種對(duì)軍費(fèi)的揮霍，不僅是軍閥時(shí)代的普遍頑疾，也為他日后在地方的橫征暴斂埋下了慣性。

1919年，段祺瑞政府把“寧夏新軍”改編為第五混成旅，馬鴻逵順勢(shì)升任旅長(zhǎng)。身份一變，他的角色也從單純的“公子哥”轉(zhuǎn)向地方實(shí)力人物。但他的行事方式，卻仍舊沿用老路：先看形勢(shì)，再選隊(duì)伍，永遠(yuǎn)避免做第一個(gè)跳出來(lái)的人。

1922年，第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直系與奉系短兵相接。交戰(zhàn)雙方都想爭(zhēng)取馬氏父子，馬家卻采取“左右逢源”的模糊態(tài)度。直到奉軍敗局已定，馬福祥才通電倒向直系，罵張作霖為“胡匪”。1923年，馬鴻逵進(jìn)京為曹錕“賄選總統(tǒng)”助力，親自攜帶十萬(wàn)銀元進(jìn)京活動(dòng)，這種公開的金錢政治操作，在當(dāng)時(shí)雖不稀奇，但也暴露出他的政治邏輯：只要對(duì)自己有利，就不在乎方式是否體面。

1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，曹錕、吳佩孚委任他為騎兵總指揮，命其進(jìn)攻奉軍側(cè)背。誰(shuí)料馮玉祥在北京倒戈，發(fā)動(dòng)“北京政變”，曹錕被囚。馬鴻逵見勢(shì)不妙，果斷“掉頭”，帶部隊(duì)尾隨馮玉祥撤退，轉(zhuǎn)而附馮。這種隨局勢(shì)改換站隊(duì)的做法，看似圓滑，實(shí)際上已形成他后來(lái)慣常的“墻頭本色”。

1926年，馮玉祥在五原誓師，公開響應(yīng)北伐，馬鴻逵部已經(jīng)編入馮系。但在馮部體系內(nèi)，他始終處于微妙位置。1929年，部隊(duì)被縮編為“暫編第十七師”，軍力大減，地位明顯下降。與此同時(shí)，馮玉祥與蔣介石矛盾激化，兩人勝負(fù)未定，他又開始觀望。

當(dāng)馮玉祥在南京召集將領(lǐng)訓(xùn)話，批評(píng)南京政府腐敗，并要求屬下寫心得表態(tài)時(shí)，馬鴻逵推說(shuō)“讀書不多，不會(huì)作文”，躲過(guò)了公開站隊(duì)的一關(guān)。不到一個(gè)月，馮玉祥決定反蔣，他見蔣介石勢(shì)力更大，又受到蔣的刻意拉攏，便聯(lián)同石友三等人發(fā)表通電，宣布“擁護(hù)中央、維持和平”，公開倒向蔣介石。

有意思的是，此時(shí)他的父親馬福祥、堂兄馬鴻賓還在馮部。他一面對(duì)外大哭，說(shuō)擔(dān)心父兄性命不保，一面實(shí)則早有家族內(nèi)部串聯(lián)。馬家父子這一倒戈，對(duì)馮玉祥打擊極大。蔣介石獲悉后非常高興，立刻復(fù)電嘉獎(jiǎng)，還送去30萬(wàn)銀元和一批槍支作為獎(jiǎng)勵(lì)。從這一刻起，馬鴻逵在蔣系陣營(yíng)中的地位，開始明顯上升。

二、西北一隅的權(quán)勢(shì)與投機(jī)

進(jìn)入1930年代，馬鴻逵在西北的角色，逐漸從軍人變成了集軍政于一身的地方統(tǒng)治者。中原大戰(zhàn)爆發(fā)后，他控制津浦、隴海鐵路，為蔣介石運(yùn)輸軍火軍需，影響甚大。也正因?yàn)檎莆战煌}，他順手牟利，借口軍用需求，大量倒賣食鹽，導(dǎo)致徐州一帶民鹽奇缺。這種“軍運(yùn)優(yōu)先、民生靠后”的做法，既是戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)，也透露出他眼中軍隊(duì)利益和個(gè)人私利的優(yōu)先級(jí)。

中原大戰(zhàn)以蔣介石獲勝結(jié)束，論功行賞時(shí)，蔣任命他為寧夏省主席。但馬鴻逵并不愿意去這個(gè)“窮地方”，一再拖延上任，心里還想打河南省主席的主意。直到1932年馬福祥去世，他在蔣的面前失去了一層“父蔭”，軍隊(duì)駐扎河南又嚴(yán)重?cái)_民，引起民怨。蔣介石在為馬福祥舉行葬禮后，連續(xù)三晚單獨(dú)召見馬鴻逵，詳細(xì)談到軍隊(duì)整訓(xùn)、地方政情、個(gè)人修養(yǎng)等等，最后明確命令他盡快赴寧夏就任。

在蔣的多次催促下，他終于于1933年初到寧夏履職，從此把寧夏視為自己的“地盤”。他在當(dāng)?shù)卮罱艘粋€(gè)黨政軍一體的權(quán)力系統(tǒng)，把軍隊(duì)作為核心骨架，撤換了大批由馬鴻賓任命的地方官吏，用自己人充實(shí)省府各廳和縣政府。這一套操作，使寧夏很快形成了以他個(gè)人為中心的小王國(guó)。

蔣介石一方面重用他，一方面又處處防備。蔣以“剿共”為名，把他在河南的部隊(duì)交給馬鴻賓，將馬鴻賓在寧夏的部隊(duì)交給他，表面是調(diào)整部署，實(shí)則利用堂兄弟間的芥蒂，分化二馬。馬鴻逵為保實(shí)力，用重金賄賂蔣的外甥俞濟(jì)時(shí)，才爭(zhēng)取到帶兩個(gè)團(tuán)入寧夏的機(jī)會(huì)。到了寧夏，他立刻著手排擠馬鴻賓的舊部，以確保自己在當(dāng)?shù)亟^對(duì)說(shuō)了算，堂兄弟間的裂痕也由此越拉越大。

1936年“西安事變”爆發(fā)，全國(guó)震動(dòng)。消息傳到寧夏，他逢人就掉淚，口口聲聲掛念蔣介石安危，卻遲遲沒(méi)有表態(tài)。12月25日，蔣介石回到南京，局勢(shì)暫時(shí)穩(wěn)定，他這才放下心來(lái)，在銀川大辦慶祝，強(qiáng)令張燈結(jié)彩，還策劃了盛大的提燈游行。不得不說(shuō)，他對(duì)時(shí)局的拿捏，始終離不開“先看形勢(shì)”的老習(xí)慣。

正因?yàn)橐淮未巍巴镀渌谩?，蔣介石對(duì)他愈加信任。1936年前后，蔣先后授予他陸軍中將、陸軍上將軍銜，并頒發(fā)二等云麾勛章?？箲?zhàn)期間，蔣親臨西北視察，他為了討好，耗費(fèi)大量人力物力修建“光園”和“懷遠(yuǎn)樓”，專供蔣短暫停留。當(dāng)時(shí)他每天早晚兩次“請(qǐng)安”，夜間還親自查崗查哨，擺出一副“極盡恭敬”的姿態(tài)。1945年，蔣以“抗戰(zhàn)有功”為由，又授他“勝利勛章”“忠勤勛章”。

然而，這種外在的“親密”，并沒(méi)有消除他內(nèi)心的警惕。抗戰(zhàn)勝利后，全國(guó)呼吁和平，蔣打著“和談”旗號(hào)，實(shí)則準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。為了擴(kuò)大統(tǒng)戰(zhàn)面，我黨也主動(dòng)與部分地方實(shí)力派接觸。馬鴻逵在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，對(duì)中共的態(tài)度出現(xiàn)了一段短暫的“曖昧期”。

他暗中接待中共代表，表示愿意保持聯(lián)系，還把一份密碼交給對(duì)方，表示如果國(guó)民黨中央強(qiáng)迫他出兵，可提前通氣，“打假仗”。有意思的是，他甚至安排省府秘書長(zhǎng)照顧中共代表的起居飲食，表面看似“志同道合”，實(shí)際更多是自保算計(jì)——一旦國(guó)民政府失利，好在另一邊留一條路。

但這一層“曖昧”，并沒(méi)有持續(xù)太久。隨著內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，他很快暴露立場(chǎng)，派主力配合胡宗南進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)。我軍主動(dòng)撤離延安，轉(zhuǎn)入外線機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)后，他又搶占鹽池、三邊等地，試圖借此擴(kuò)展地盤。1947年解放軍圍攻榆林，蔣電令他全力馳援，他一拖再拖，擔(dān)心損失兵力，出兵極為遲緩，結(jié)果援軍半途遭到重創(chuàng)。他本人因此受到驚嚇，從此定下“多方拖延，絕不輕易前進(jìn)”的方針，用一句現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“能不打就不打”。

到了1948年底，中共中央公布以蔣介石為首的43名頭號(hào)戰(zhàn)犯名單，他名列其中，排序第39。這份名單公布后，他精神壓力驟增，一聽到“戰(zhàn)犯”二字就面色大變，甚至逢人辯解：“我不是戰(zhàn)犯，我怎么會(huì)是戰(zhàn)犯？”這種近乎本能的否認(rèn)，與其說(shuō)是對(duì)外澄清，不如說(shuō)是對(duì)自己的一種心理安慰。

三、解體邊緣的權(quán)力與倉(cāng)皇出逃

1949年春天，國(guó)民黨政權(quán)已經(jīng)搖搖欲墜。4月，人民解放軍渡江在即，南京風(fēng)聲鶴唳。代總統(tǒng)李宗仁一面籌劃南撤，一面還幻想通過(guò)改組西北軍政系統(tǒng)來(lái)穩(wěn)住局面。此時(shí)，馬步芳與馬鴻逵掌控陜甘寧青新五省的相當(dāng)部分地區(qū)，兩人都?jí)粝氘?dāng)“西北王”，圍繞“西北軍政長(zhǎng)官”和甘肅省主席的人選問(wèn)題，暗中較勁。

面對(duì)這場(chǎng)權(quán)力博弈，李宗仁希望借馬鴻賓的“文武兼?zhèn)洹眮?lái)調(diào)和矛盾。誰(shuí)料馬鴻逵自幼就對(duì)堂兄心懷不滿，指責(zé)馬鴻賓“反共不力”，談話陷入僵局。李宗仁雖然想借此調(diào)和，但終究力不從心。局勢(shì)發(fā)展很快，解放軍渡江成功，南線形勢(shì)迅速逆轉(zhuǎn)，馬鴻逵只好倉(cāng)皇西撤。

西返途中，他在蘭州短暫停留，召集馬步芳、馬鴻賓商議對(duì)策。馬步芳卻另起爐灶，讓親信馬紹武攜重金赴廣州，走白崇禧的門路。白崇禧既收了錢，又認(rèn)為馬步芳更“易于利用”，就暗中傾向讓他擔(dān)任西北軍政長(zhǎng)官，馬鴻逵只能退而求其次，被視為“副手人選”。這一變化，徹底粉碎了他自立為“西北主心骨”的幻想。

他心知肚明，胳膊擰不過(guò)大腿，只好做出“推舉馬步芳為西北長(zhǎng)官”的姿態(tài)，作為交換，等馬步芳上任后再推舉他出任甘肅省主席，并共同組建青寧聯(lián)合兵團(tuán)，配合胡宗南“收復(fù)西安”。這套安排，說(shuō)白了就是各自保留一點(diǎn)權(quán)力空間，盡量在敗局中爭(zhēng)取籌碼。

但權(quán)力一旦到手，就很難指望對(duì)方守約。馬步芳上任后，很快動(dòng)了“過(guò)河拆橋”的念頭，希望讓兒子馬繼援接任甘肅省主席，再讓親信馬驥主管青海，實(shí)現(xiàn)甘青一體，由自己獨(dú)控西北。到了1949年6月，青馬部隊(duì)單獨(dú)進(jìn)攻咸陽(yáng)，一戰(zhàn)損失一個(gè)多兵團(tuán)，而寧夏兵團(tuán)按兵不動(dòng)，冷眼旁觀，背后的角力可想而知。

馬鴻逵在蘭州等了兩個(gè)月，看不到自己真正掌控甘肅的機(jī)會(huì)，只能飛往廣州，向行政院長(zhǎng)閻錫山抱怨。閻不愿深陷二馬紛爭(zhēng)，只是含糊應(yīng)付。李宗仁也另有打算，想借調(diào)入桂系將領(lǐng)劉斐（史稱“劉仁來(lái)”方案）擔(dān)任甘肅省主席，以外人制衡西北馬家內(nèi)部矛盾。這樣的安排，對(duì)馬鴻逵來(lái)說(shuō)無(wú)異于當(dāng)頭一棒，他徹底失望，索性飛往臺(tái)灣草山，向蔣介石哭訴。

蔣介石看得很清楚：雖然局勢(shì)已到邊緣，馬鴻逵這樣的人，仍有“利用價(jià)值”。于是當(dāng)面承諾，將以“明令”恢復(fù)他的甘肅省主席職務(wù)。8月1日，廣州國(guó)民政府果然發(fā)表了他的任命書，算是給了他一個(gè)政治安慰。閻錫山為平息二馬爭(zhēng)斗，又電召兩人到廣州會(huì)面，安排住在同一家旅館，試圖“當(dāng)面說(shuō)開”。

不過(guò)，戰(zhàn)局沒(méi)有給他們太多時(shí)間。蘭州很快被解放軍合圍，戰(zhàn)況緊張。馬步芳急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，派秘書長(zhǎng)馬驥趕到銀川催促他出兵增援。馬鴻逵口頭應(yīng)承，卻始終不派一兵一卒。蘭州失守的消息傳來(lái)，他不但沒(méi)有“唇亡齒寒”的憂慮，反而暗自慶幸，認(rèn)為對(duì)方“自食其果”。然而他也明白，蘭州既失，下一步戰(zhàn)火遲早燒到寧夏。

在這種局面下，他表面上對(duì)那些勸他投誠(chéng)的人客客氣氣，從不把話說(shuō)死，通過(guò)拖延留出回旋空間。另一方面，又在內(nèi)部搞軍事與政治總動(dòng)員，揚(yáng)言要“死守寧夏”，表現(xiàn)得似乎和共產(chǎn)黨“勢(shì)不兩立”。但在心里，他已經(jīng)在計(jì)劃退路了——既擔(dān)心逃跑會(huì)動(dòng)搖軍心，又害怕留下來(lái)承擔(dān)全責(zé)。

正在猶豫時(shí)，蔣介石發(fā)電召他赴“軍事會(huì)議”。這封電報(bào)成了他“名正言順”離開的最好借口。臨行前，他帶上新收的五姨太和貼身丫鬟，匆匆離開寧夏。10月13日，他租用中國(guó)航空公司飛機(jī)飛往臺(tái)北，次日抵達(dá)后被安排住進(jìn)陽(yáng)明山下的北極招待所。沒(méi)想到當(dāng)天夜里，憲兵就上門，要求他遷出。無(wú)奈之下，只能連夜搬到市區(qū)旅社，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)住進(jìn)古亭區(qū)平西路的住所。

從寧夏的一方“土皇帝”，到臺(tái)北街頭的流離住處，對(duì)比之下多少有些諷刺。更讓他難堪的是，早他幾天到臺(tái)灣的馬步芳養(yǎng)子，已經(jīng)在蔣、白等核心人物面前，把西北失利責(zé)任一股腦推到他身上，形成“馬步芳戰(zhàn)、馬鴻逵看”的輿論。11月，臺(tái)灣“監(jiān)察院”會(huì)同山西籍“監(jiān)察委員”提案彈劾二馬“貽誤軍機(jī)、喪失陣地”，輿論風(fēng)向一邊倒，他成了眾矢之的。

蔣介石召見他，在陽(yáng)明山當(dāng)面訓(xùn)斥，他表面恭順，內(nèi)心極其不服，卻不敢直接對(duì)抗，只能把怨氣全撒向馬步芳父子。隨著彈劾案持續(xù)發(fā)酵，他在臺(tái)灣的處境越來(lái)越尷尬，政治空間不斷壓縮。老練如馬步芳，很快嗅出其中危險(xiǎn)，選擇去“朝覲”別國(guó)作為跳板，先一步尋求另一條出路。

馬鴻逵看在眼里，心中不是滋味。他自認(rèn)“為蔣家賣過(guò)命”，如今卻落到被整肅、被彈劾的地步，不免感到凄涼。但不得不說(shuō)，他對(duì)馬步芳的那點(diǎn)“佩服”，并非出自感情，而是承認(rèn)對(duì)方在逃生本領(lǐng)上確有“遠(yuǎn)見”。

四、漂泊海外與彌留囑托

在臺(tái)灣局勢(shì)越來(lái)越不利的背景下，他也開始尋找機(jī)會(huì)抽身。1949年底，他讓四姨太劉慕俠以“到香港看病”為由先行離臺(tái)。12月，劉慕俠從香港發(fā)電報(bào)，說(shuō)自己“病?！保Ｍ煞蚰芤娮詈笠幻妗＿@封電報(bào)，為他離開臺(tái)灣提供了臺(tái)階。他帶著六姨太趙香蘭飛赴香港，之后不久，五姨太鄒德一和兒子馬敦靜一家，也陸續(xù)抵港。幾乎是在同一時(shí)期，臺(tái)灣行政院正式發(fā)出對(duì)他的處分——“撤職查辦”。

面對(duì)這道處分令，他對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局已完全失望。雖然蔣介石后來(lái)又發(fā)來(lái)電報(bào)，希望他返回，但他已不打算再回到那個(gè)充滿猜忌和算計(jì)的政治環(huán)境。憑借早年與美國(guó)飛行員陳納德的舊交和掌握在手的資金，他設(shè)法為家人辦理出境手續(xù)，準(zhǔn)備遠(yuǎn)走美國(guó)。

最終，他帶著在港家眷前往美國(guó)，定居舊金山，后來(lái)遷往洛杉磯。在洛杉磯，他辦起一個(gè)牧場(chǎng)，表面上過(guò)起了遠(yuǎn)離權(quán)力斗爭(zhēng)的“田園生活”。從外在條件看，這個(gè)晚年并不算貧困：衣食無(wú)憂，有一定積蓄，身邊也不缺人照料。但真正讓他難以釋懷的，不是物質(zhì)，而是心中對(duì)過(guò)去和故土的糾結(jié)。

一方面，他對(duì)蔣介石處理西北失敗責(zé)任的方式始終耿耿于懷，卻礙于仍有部分家眷留在臺(tái)灣，不敢公開發(fā)泄不滿，最多在私下牢騷幾句。另一方面，異國(guó)的生活并沒(méi)有帶來(lái)多少安心。妻妾間的矛盾、子女對(duì)財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)執(zhí)，都像是無(wú)形的枷鎖，讓這位曾經(jīng)跺跺腳能震動(dòng)寧夏、甘肅的軍閥，日漸心力交瘁。

1956年，五姨太鄒德一提出離婚，希望徹底離開這個(gè)充滿猜疑的家庭。馬鴻逵給了她15萬(wàn)美元作為補(bǔ)償，她后來(lái)改嫁給一位大學(xué)教授，其人生軌跡就此抽離馬家。四姨太劉慕俠在家中操持日常，卻并不真正關(guān)心他的情緒變化。反倒是當(dāng)年從丫鬟起家的趙蘭香，一直侍奉在側(cè)，照料日常起居。這種對(duì)比，也從側(cè)面反映出這個(gè)家庭關(guān)系的復(fù)雜與冷漠。

1960年前后，圍繞家產(chǎn)分配，矛盾愈演愈烈。馬敦靜與侄兒馬家驊互不相讓，竟鬧到美國(guó)法庭上。更嚴(yán)重的是，雙方把年邁的馬鴻逵也牽扯其中，向法院提起訴訟。試想一下，一個(gè)曾經(jīng)手握重兵、頤指氣使的人物，晚年竟要在異國(guó)他鄉(xiāng)的法庭上，為家庭糾紛作證，那種心理落差，不難想象。

這一系列打擊，讓他的身體迅速垮下。長(zhǎng)期抑郁、加之年事已高，他從此臥病在床，病情反復(fù)惡化。1960年代后期，他被送往醫(yī)院接受心臟手術(shù)。1970年前后，他在手術(shù)后不久便意識(shí)到大限將至，從病床上掙扎著坐起，扶著床沿，對(duì)劉慕俠反復(fù)叮囑：“我死后，一定要把我的遺骸送回祖國(guó)?！闭f(shuō)完又閉上眼睛，口中仍斷斷續(xù)續(xù)念叨：“我死也要回去……”

不得不說(shuō)，這句“要回去”，與其說(shuō)是對(duì)地理意義上的祖國(guó)土地的呼喚，不如說(shuō)是對(duì)自己前半生所熟悉世界的一種本能眷戀。遠(yuǎn)在美國(guó)，他早年馳騁的河州、寧夏，與眼前的加州山丘完全不同，那些記憶中的地名、山川、清真寺院，都成了再也回不去的影子。

彌留之際，他還特意對(duì)家人說(shuō)過(guò)一句話：“你們?cè)覆辉敢馊朊绹?guó)籍由你們自己決定，我生為中國(guó)人，死了也要埋在祖國(guó)土地上。”這話聽上去有些矛盾——一位在西北統(tǒng)治多年、內(nèi)戰(zhàn)中負(fù)有罪責(zé)的軍閥，把“祖國(guó)”作為自己最后的寄托。從歷史視角看，這種表述并不能洗去他留下的種種傷痕，卻真實(shí)反映了一個(gè)晚年軍閥內(nèi)心的復(fù)雜。

他在洛杉磯去世后，按照其遺愿，由趙蘭香護(hù)送遺體先回到臺(tái)灣。馬敦原以及馬家驊等親屬在機(jī)場(chǎng)迎棺。遺體在臺(tái)北新生南路清真寺停放兩日，隨后葬于臺(tái)北縣三張犁回教墓地。臺(tái)灣當(dāng)局以他曾任“國(guó)大代表”為由，撥付新臺(tái)幣30萬(wàn)元作為安葬費(fèi)用。對(duì)于曾經(jīng)的寧夏“土皇帝”而言，這筆費(fèi)用顯得冷冰冰，卻也算是政權(quán)對(duì)舊人的一種“制度式”交代。

值得一提的是，他生前收藏的兩支玉筒——據(jù)記載為唐玄宗和宋真宗封禪泰山時(shí)所用——在他去世后，由劉慕俠依照其囑托，護(hù)送至臺(tái)灣，交由“故宮博物院”珍藏。文物本身有其歷史價(jià)值，也從側(cè)面說(shuō)明這位西北軍閥在權(quán)勢(shì)頂峰時(shí)，曾把手伸向過(guò)多少“帝王之物”。而到了晚年，他卻只能托妻轉(zhuǎn)交這些器物，自己再無(wú)機(jī)會(huì)親手把玩。

從少年?duì)I中的軍裝，到銀川燈火通明的慶典，從臺(tái)北的旅社，到洛杉磯的牧場(chǎng)，這條路看似曲折，根子里卻始終貫穿著幾個(gè)關(guān)鍵詞：家族、權(quán)力、投機(jī)、逃亡。與同時(shí)代不少軍閥相比，馬鴻逵并不算最能打、也談不上最有政治魄力，卻特別擅長(zhǎng)在關(guān)鍵時(shí)刻左右觀望、尋找“相對(duì)安全”的一邊。這種做派，在戰(zhàn)火紛飛的年代也曾讓他多次化險(xiǎn)為夷，但到了最后，仍舊逃不過(guò)被拋棄的命運(yùn)。

他臨終前那句“死也要回去”，說(shuō)出口時(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣再解釋更多。是回到生他養(yǎng)他的西北大地，還是回到一個(gè)早已改天換地的舊中國(guó)，他自己恐怕也分得并不清楚。能確定的，只是一個(gè)事實(shí)：當(dāng)年在西北一呼百應(yīng)的人，最后只能把最重要的愿望托付給一紙遺言和幾位并不親近的家人。這或許才是這一段歷史最冷靜的注腳。