1977年深秋，北京已經(jīng)帶上幾分寒意。就在這一年的十月，鄧小平在談到總后勤部政委人選時，指著桌上的名單說了一句意味深長的話：“人選有兩個?！弊趯γ娴膹堈鸪烈髌?，隨即給出了自己的看法：“如果征求我的意見，王平來更好一些?！边@一句話，實(shí)際上濃縮了幾十年戎馬生涯里，兩代開國將領(lǐng)對一位老政工干部的信任與判斷。

要理解這句評價是怎么來的，得從更早的時候說起。王平在總后勤部的任職，看上去是一道簡單的任命，其實(shí)背后牽著的是軍事學(xué)院、武漢軍區(qū)、乃至整個軍隊(duì)整頓的大背景。幾次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他都恰好站在變動的關(guān)口。這種“恰好”，并不是偶然。

一、從南京軍政課堂，到軍事學(xué)院“班長”

1958年年底，軍內(nèi)的一紙調(diào)令，把王平從野戰(zhàn)部隊(duì)的崗位上，推到了軍事教育的第一線。這年十二月，他在廣州參加工作會議時突然接到通知，要去南京軍事學(xué)院擔(dān)任政委，接替調(diào)往軍事科學(xué)院的鐘期光。幾天之后，他在武漢偶遇時任國防部長陳毅，正好搭乘陳毅的專機(jī)一同回京。

飛行途中，陳毅特意把話題拉回到南京軍事學(xué)院。“軍事學(xué)院是劉伯承元帥在1950年底親手創(chuàng)建的，是我軍培養(yǎng)高中級指揮員的第一所高等學(xué)府，這是一筆很大的財富，要好好管，不要損失了?！边@句“不要損失了”，語氣不重，分量卻極重。王平當(dāng)場表態(tài)，要盡力把擔(dān)子扛起來。

1959年2月，王平正式到任。當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)班子配置頗為整齊：廖漢生任院長，張震、張藩、陳慶先為副院長，王平擔(dān)任政委，在班子里被公認(rèn)是“班長”式的人物。那時在校學(xué)員一千二百多人，主要訓(xùn)練對象是副營至副師職指揮員，以及參謀軍官，目標(biāo)是讓這些人將來能勝任團(tuán)、師一級的指揮和參謀工作。

教學(xué)任務(wù)已經(jīng)不輕，軍事學(xué)院還有繁重的教材編寫工作在身。1960年1月，廖漢生調(diào)任北京軍區(qū)政治委員，由劉浩天接任院長。廖漢生離開后，王平擔(dān)任黨委第一書記，劉浩天為第二書記，學(xué)院的實(shí)際工作由王平抓得更多一些。

同一年，全軍成立“軍事訓(xùn)練和軍事學(xué)術(shù)研究委員會”，葉劍英出任主任。葉帥對軍事學(xué)院格外上心，多次到南京視察。一次檢查中，總部派出的工作組提出意見：既然已有毛澤東著作和林彪的軍事論文，再加上條令條例，就足夠教學(xué)使用，不必再編教材。

王平拿不準(zhǔn)，專門向葉劍英請示。葉帥的回答很形象：“教材還是要編。這就好比醫(yī)生給病人看病，說中藥鋪里什么藥都有了，就可以不要再開藥方，這行不行？”這句話，把“有經(jīng)典”和“有教材”之間的差別說得很透。王平當(dāng)即明白，這是在為軍事學(xué)院的教研工作撐腰。

值得一提的是，軍事學(xué)院不僅面向全軍，還承擔(dān)起培養(yǎng)外國軍事留學(xué)生的任務(wù)。來這里學(xué)習(xí)中國人民解放軍武裝斗爭經(jīng)驗(yàn)的外軍學(xué)員，有幾千人之多，其中越南人民軍占了大頭，從國防部副部長級別，到師、團(tuán)干部，都在其中。這種交流，讓王平對部隊(duì)建設(shè)和戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)有了更寬的視野。

1960年以后，學(xué)院內(nèi)部氣氛頗為緊湊。王平作為政委，生活上與普通學(xué)員保持同樣標(biāo)準(zhǔn)，上下班騎自行車，用餐不去為教員專門設(shè)立的小灶“加油站”。他還專門觀察過，這個小灶為改善身體較差教員的伙食而設(shè)，但沒有人把它當(dāng)成特權(quán)去享用。王平后來回憶，那幾年學(xué)院上下相當(dāng)團(tuán)結(jié)，凝聚力很強(qiáng)。

1962年，劉浩天調(diào)走，張震接任院長。這一年，毛澤東到南京視察，接見師以上干部以及地方領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東一手拉著許世友，一手拉著王平，走上主席臺。一起上臺的，還有江蘇省委第一書記江渭清、省長惠浴宇。毛澤東在會上講了簡單的四句話：“團(tuán)結(jié)起來，努力奮斗，克服困難，爭取勝利?！边@幾句后來被廣泛引用，當(dāng)時卻是對一線將領(lǐng)們的現(xiàn)場叮囑。

這一段經(jīng)歷，讓王平和張震在南京軍事學(xué)院的合作愈發(fā)密切。一個抓教學(xué)與組織，一個抓政工與作風(fēng)，兩人之間的默契也在這一時期打下了基礎(chǔ)。再往前追溯，這份默契其實(shí)源自更早的歲月。

二、長征陜北重逢，朝鮮戰(zhàn)場再搭檔

張震之所以在1977年對王平的推薦毫不猶豫，與兩人在紅軍時期和抗美援朝時的交集分不開。追溯時間，要到1935年冬天。

這一年，紅一方面軍主力到達(dá)陜北后，紅四師奉命分擔(dān)一些機(jī)動任務(wù)。王平當(dāng)時任第4師第11團(tuán)政委，張震是4師司令部通訊主任。12月，4師附騎兵團(tuán)接到命令前往陜西韓城，與地下黨閻揆要接頭，取回電臺。行動中遭遇國民黨第17路軍阻擊，任務(wù)未能完成，只能邊打邊撤，11團(tuán)負(fù)責(zé)后衛(wèi)。

在這次行動前后，張震曾到11團(tuán)檢查工作，一路上和鄧國清團(tuán)長、王平政委邊走邊聊，氣氛頗為輕松。張震后來回憶，那時就覺得王平說話有分寸，辦事穩(wěn)當(dāng)，人又坦率，聊起來很投緣。

不久，師部接到11團(tuán)的報告：團(tuán)長鄧國清逃跑。張震下令徹查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一起投敵叛變事件，經(jīng)不起艱苦斗爭考驗(yàn)導(dǎo)致的倒戈。這個時候，政委作用就顯出來了。王平迅速穩(wěn)定軍心，做好思想工作，后方干部也配合得當(dāng)，部隊(duì)整體沒有受到根本性影響。這件事，在張震心里留下了“關(guān)鍵時刻頂?shù)米　钡挠∠蟆?/p>

此后，王平調(diào)任師政治部副主任，與張震一同在師部機(jī)關(guān)共事，接觸頻繁。1936年起，兩人又各自奔赴不同戰(zhàn)場，直到解放后，才在新的崗位上斷斷續(xù)續(xù)重逢。

進(jìn)入抗美援朝時期，兩人又在志愿軍機(jī)關(guān)和前線崗位上有過密切協(xié)作。加上后來南京軍事學(xué)院、武漢軍區(qū)等多次搭檔，彼此的作風(fēng)、長處、短板都看得非常清楚。正因?yàn)檫@種建立在長期共事基礎(chǔ)上的了解，到了1977年談到總后政委人選時，張震才會不假思索地說：“王平來更好一些。”

從紅軍到志愿軍，從野戰(zhàn)部隊(duì)到軍事院校，一條線串下來，可以看出王平的經(jīng)歷很有特點(diǎn)：既熟悉作戰(zhàn)部隊(duì)，又長期從事政治工作，還參與過高級指揮員培訓(xùn)與教材編寫。這種背景，在軍隊(duì)整頓、機(jī)構(gòu)調(diào)整的關(guān)鍵時期，價值就顯得格外突出。

一、病榻與“閑置”：從手術(shù)臺到重新分配工作

時間拉回到1960年代中期。那時的王平，已經(jīng)在南京軍事學(xué)院工作多年，工作緊張，操心的事又多。1966年4月，他因?yàn)樯眢w原因在家休養(yǎng)。到了1967年4月，病情明顯加重，醫(yī)生提出必須進(jìn)行手術(shù)治療。

王平住院期間，葉劍英一直關(guān)注他的情況，多次簽發(fā)電報，要求有關(guān)部門抓緊治療。5月21日，中央軍委專門發(fā)出急電，內(nèi)容頗為特別：“王平同志病剛做過手術(shù)，根據(jù)他的病情，尚需恢復(fù)一個時期。請你們轉(zhuǎn)告軍事學(xué)院各戰(zhàn)斗組織，待王平同志病情好轉(zhuǎn)后，再去聽取大家對他的批評和意見?！边@封電報，很清楚地表明了一種態(tài)度：該批評的照樣批評，但要等人身體能夠承受的時候再來。

經(jīng)歷這一場大病之后，王平暫時離開了他熟悉的單位。時間一晃到了1972年。這一年，他的夫人給周恩來總理寫了一封信，反映王平長期閑置、沒有工作安排的情況。不久，傳來消息，說周恩來有指示，讓王平先回家休養(yǎng)。于是一年時間里，他基本在家“賦閑”，沒有具體職務(wù)，也沒有實(shí)質(zhì)工作。這段經(jīng)歷，對一名長期在一線工作的高級干部來說，說不清是休息，還是尷尬。

1973年，王平?jīng)Q定主動出擊，給葉劍英寫信，提出希望分配工作。這一舉動，算是把話挑明。8月8日，他接到總政治部通知，讓他赴北京。到京后，總政干部部派一位處長接他去西直門招待所安置。招待所副所長曾做過甘泗淇的警衛(wèi)員，和王平相識，對他照顧得比較周到。

幾天后，葉劍英指示總政主任李德生，考慮王平的工作安排。當(dāng)時李德生正忙于參加重要會議，抽不開身。一直拖到8月底，李德生當(dāng)選為黨中央副主席后，才正式接見王平。兩人以前在南京軍區(qū)共事，關(guān)系比較熟悉。

會面時，李德生說了一句頗有意味的話：“先恢復(fù)你黨組織生活。你身體不錯，將來還可以工作嘛！”言下之意，是先把政治身份恢復(fù)正常，至于具體工作崗位，還得再等。沒給明確時間表，王平只好繼續(xù)住在招待所，靜候安排。

這段等待期，時間不算短，卻對后來的轉(zhuǎn)折起到了一種“蓄勢”的作用。王平既沒有選擇消沉，也沒有到處奔走，只是默默等著組織的決定。不得不說，在那個年代，有些事情只能這么處理。

二、武漢軍區(qū)的挑擔(dān)：單獨(dú)主持大局的那三個月

1974年2月，王平離開北京，經(jīng)武漢回南京。武漢軍區(qū)司令員楊得志得知后，專門在武漢熱情接待，與他長談軍區(qū)工作情況。幾天后，王平回到南京，時任南京軍區(qū)司令員丁盛上門看望，請他看電影、吃飯，并在傳達(dá)中央文件時邀請他參加。這些細(xì)節(jié)，都說明軍內(nèi)不少同志對他并不陌生，也有感情。

1975年1月，總政通知王平赴京。到了之后，他才知道，是參加第四屆全國人民代表大會。王平被安排在總后勤部代表小組，這個分組看似普通，卻在后面埋下了一層伏筆。大會結(jié)束后，他又回到南京，繼續(xù)等待正式任命。

4月，軍委電召王平進(jìn)京，在三座門開會時宣布，讓他擔(dān)任軍委炮兵政委。上任前，他到葉劍英和鄧小平處請示工作。鄧小平對他說了一句很直白的話：“你放手大膽工作，不要怕這怕那。共產(chǎn)黨員要有百折不撓，為真理而斗爭的勇氣和膽量！”這類話并不復(fù)雜，但表達(dá)的態(tài)度很堅(jiān)決。

初到炮兵機(jī)關(guān)的歡迎會上，王平因?yàn)槎嗄隂]有公開講話，再加上身體尚在恢復(fù)，發(fā)言時有些氣短，說話有些結(jié)巴。臺下有人小聲議論：“哎呀，派這樣一個老頭子來，連講話都上氣不接下氣的，還能把炮兵工作抓起來？”這個評價多少有些刻薄，不過在當(dāng)時也屬常見。

王平并沒有理會這些雜音。他把心思放在實(shí)際工作上，用自己的方式去扳回印象。處理具體問題時，他一向干脆果斷，不拖泥帶水。過了一段時間，機(jī)關(guān)干部對他的看法悄悄發(fā)生變化，有人說：“這老頭子還行，工作真有點(diǎn)魄力?！边@種從懷疑到認(rèn)可的轉(zhuǎn)變，靠的是日常處理大事、難事時表現(xiàn)出來的硬杠子作風(fēng)。

就在炮兵政委的工作逐步理順之際，一紙新的命令很快到來。王平接到調(diào)令，前往武漢軍區(qū)擔(dān)任政治委員，與楊得志搭檔。

1975年9月15日，王平正式到武漢軍區(qū)報到。誰也沒想到，上任第二天，楊得志突發(fā)疾病，疼痛難忍，被專機(jī)送往北京住院治療，這一去就是三個月。與此同時，原任政委王六生調(diào)往工程兵擔(dān)任政委，副司令員張震又奉調(diào)進(jìn)京，任總后勤部副部長。短時間內(nèi)，武漢軍區(qū)的幾位主官相繼離開崗位，留下剛剛到任的王平獨(dú)自主持全局。

當(dāng)時的武漢軍區(qū)，轄有三個軍、兩個獨(dú)立師、四個特種兵師，空軍力量也比較強(qiáng)，任務(wù)相當(dāng)繁雜。王平臨危受命，一面到部隊(duì)基層調(diào)研，一面著手整頓。他對部隊(duì)訓(xùn)練、作風(fēng)、紀(jì)律要求都抓得很緊，強(qiáng)調(diào)“有令必行，令行禁止”。在他的推動下，軍區(qū)部隊(duì)逐漸恢復(fù)了比較嚴(yán)整的秩序。

從1976年10月開始，大規(guī)模的部隊(duì)整頓全面展開。王平在整頓中抓了一些典型問題。有一位年輕的副政委，在1959年中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中表現(xiàn)英勇，當(dāng)時還是副班長，后來一路提拔，先當(dāng)團(tuán)政治處主任，再往上“飛”，幾十年間職務(wù)上升很快，最終被突擊任命為大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部。

王平到任后，通過群眾反映和個人觀察，認(rèn)為這位干部在能力和職位之間存在明顯不匹配，生活待遇上也有攀比之風(fēng)。綜合衡量后，他提出建議：讓這名同志下基層鍛煉，到一個更適合的崗位摔打提高。經(jīng)過軍區(qū)研究，決定安排他到基層部隊(duì)代理師政委。臨行前，王平單獨(dú)找他談話，明確叮囑：“一切待遇同師長一樣，軍區(qū)的東西一件都不能帶走?！边@種處理方式，既是糾偏，也是保護(hù)，既立規(guī)矩，又留余地。

1977年9月，王平被任命為武漢軍區(qū)第一政治委員。這個稱謂上的變化，意味著軍區(qū)內(nèi)的政治工作由他統(tǒng)籌抓總，另外由湖北、河南省委第一書記兼任的兩位政治委員，則更多起到軍地協(xié)同的作用。王平清楚，這個調(diào)整是不小的信號，說明他在武漢軍區(qū)的工作已經(jīng)得到肯定。

三、總后政委人選：兩個人之中，選定王平

到了1977年10月，事情迎來一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。葉劍英到武漢視察。王平和楊得志一道向葉帥匯報軍區(qū)工作，談了部隊(duì)整頓、干部調(diào)整、戰(zhàn)備訓(xùn)練等情況。聽完匯報后，葉劍英突然提起人事安排：“王平同志，你的職位要調(diào)一調(diào)了，去總后勤部吧?！?/p>

這個提議頗為突然。王平下意識地回答：“葉副主席，在武漢軍區(qū)的局面已經(jīng)打開，留下來繼續(xù)干也很好。而且沒做過后勤工作，恐怕難負(fù)重任?！边@句話一方面反映出他的謹(jǐn)慎，另一方面也說明他對總后勤部這類“統(tǒng)籌全軍保障”的部門心里有數(shù)，并不輕易答應(yīng)。

葉劍英接著解釋說，總后領(lǐng)導(dǎo)班子需要調(diào)整，軍委研究了幾位人選，反復(fù)比較后，覺得還是由王平去比較合適。這個“比來比去”，背后顯然牽涉到經(jīng)驗(yàn)、作風(fēng)、威信等多方面權(quán)衡。

一個月后，鄧小平來到武漢。他專門約王平談話，說中央已經(jīng)決定調(diào)他到總后工作，并大致介紹了總后勤部當(dāng)時的情況，希望他接到任命后盡快赴京走馬上任。與葉劍英語氣略顯寬和不同，鄧小平在這種事情上說話一向干脆，說明事情基本已經(jīng)定了。

實(shí)際上，在這之前不久，張震作為總后副部長，已經(jīng)主持總后工作一段時間。他對總后領(lǐng)導(dǎo)班子存在的問題非常清楚，專門給鄧小平寫了信，建議對總后領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行調(diào)整。鄧小平看過信件后，把張震找來談話，提到軍委正在研究總后政委的人選，候選對象有兩人，其中之一是王平，問張震有何意見。

面對這道選擇題，張震并沒有繞彎子，而是說出了那句后來廣為流傳的話：“如果征求我的意見，王平來更好一些?！痹谶@句判斷背后，是幾十年共同經(jīng)歷積累下來的信任。他進(jìn)一步解釋，兩人多年搭檔，彼此了解，可以配合得很好。

在軍隊(duì)的高級崗位上，人選之間的差別，往往不在紙面資歷，而在于是否能在關(guān)鍵時期互相托得住。張震清楚，王平出身政工系統(tǒng)，經(jīng)歷過紅軍長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，又在志愿軍、軍事學(xué)院等崗位上積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，對組織建設(shè)、干部隊(duì)伍、作風(fēng)紀(jì)律都有較深的把握，這些正是總后在當(dāng)時需要的。

鄧小平聽完，沒有拖泥帶水，當(dāng)場拍板，采納張震的意見。不久，軍委下達(dá)任命：王平擔(dān)任總后勤部政治委員、總后黨委書記。

1978年1月，王平抵達(dá)北京。正式赴任之前，他先后拜訪了葉劍英、鄧小平和羅瑞卿，虛心請教總后工作的要點(diǎn)和整頓方向。三位領(lǐng)導(dǎo)的意見大體一致：總后領(lǐng)導(dǎo)班子要大膽工作，要下力氣整頓，把各項(xiàng)制度理順，把保障體系抓實(shí)。

2月，王平正式就任總后政委。上任不久，他注意到一個看似細(xì)節(jié)的問題：2月4日總政治部下發(fā)的通知中，明確規(guī)定了參謀長、政治部主任一般應(yīng)當(dāng)參加同級黨委常委會議，但卻沒有提到后勤主要領(lǐng)導(dǎo)是否列入常委?？偤笞鳛橹鞴苋姾笄诒Ｕ系牟块T，如果在黨委常委構(gòu)成上被弱化，決策層面必然會出現(xiàn)偏差。

王平?jīng)]有把這件事當(dāng)作“文字疏漏”，而是與領(lǐng)導(dǎo)班子成員商量后，把情況如實(shí)上報給鄧小平。鄧小平很快做出批示，要求總政補(bǔ)發(fā)通知，明確后勤系統(tǒng)的主要領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)參加同級黨委常委會議，并舉例說明，軍委辦公會議上，三大總部各有兩位領(lǐng)導(dǎo)參加，后勤這一塊不能例外。至于是部長還是政委參加，由各單位自行確定。

6月22日，總政治部正式下發(fā)補(bǔ)充通知，這個問題得到了制度化解決。看上去只是常委名額的調(diào)整，實(shí)際上體現(xiàn)出王平在權(quán)責(zé)結(jié)構(gòu)上的敏感和堅(jiān)持，也反映了鄧小平對后勤工作地位的重新定位。

四、晚年請求退下：從“抓大事”到整理往事

從1983年起，王平的身體狀況再一次成為他自己必須面對的問題。隨著年齡增大，他感到工作越來越吃力。此時，他選擇了主動提出退下來，先后向楊尚昆提出，希望退出總后領(lǐng)導(dǎo)班子。楊尚昆勸他不要著急，意思是再堅(jiān)持一段時間。

之后的幾年里，王平又分別找到鄧小平、余秋里、朱云謙，談及辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的想法。鄧小平聽后，并沒有馬上同意，而是對他說：“管好大的事情，小的問題你可以少管或不管。”這句話，很實(shí)在，也很有時代特點(diǎn)。對一些資歷很深的老同志，中央往往希望他們還能起到“壓艙石”的作用，哪怕不事事親力親為，也起碼能把方向守住。

兩年之后，王平再次提出退下來，這一次，軍委同意了他的請求。離開一線崗位后，他把精力主要放在調(diào)查研究和回憶整理上。畢竟從紅軍時期一路走來，經(jīng)歷多、見識廣，這些記憶如果不及時記錄，很容易隨著時間流失。

退居二線后，他陸續(xù)寫下許多回憶，將個人經(jīng)歷與重大歷史節(jié)點(diǎn)聯(lián)系起來，對當(dāng)年的一些決策考量、人物性格、部隊(duì)風(fēng)貌都有不少細(xì)致的描述。這些文字，對后來研究那段歷史的人來說，是很重要的第一手材料。

1998年2月8日，王平因病在北京逝世，享年九十一歲。從1930年代走上革命道路，到世紀(jì)末安然離世，他的一生跨越了中國現(xiàn)代史上一連串重大變局?；乜此?977年被選為總后政委的那一刻，其實(shí)正是他軍旅生涯后半段的一道關(guān)鍵拐點(diǎn)。

在總后任職的幾年里，他做了很多具體工作，但最關(guān)鍵的，有兩層含義：一是幫助總后在組織上、制度上重新站穩(wěn)，把后勤工作納入統(tǒng)一的黨委決策框架，讓“后勤”真正成為全軍建設(shè)的重要支柱，而不是附屬；二是在干部隊(duì)伍建設(shè)、作風(fēng)整頓上，延續(xù)了他在武漢軍區(qū)的那套嚴(yán)謹(jǐn)方式，用老政工干部特有的耐心和硬度，去糾正長期積累下來的問題。

從紅軍時期韓城的后衛(wèi)部隊(duì)，到南京軍事學(xué)院的教學(xué)樓，從武漢軍區(qū)的整頓現(xiàn)場，到總后勤部的機(jī)關(guān)會議室，他的工作軌跡幾乎覆蓋了軍隊(duì)建設(shè)的各個層面。鄧小平在談到總后政委人選時，說“有兩個對象”，張震回答“王平更好一些”，之所以有底氣，其實(shí)就因?yàn)樵谶@些漫長的歲月里，王平已經(jīng)用行動給出了自己的“簡歷”。

這樣的選擇，不是臨時起意，而是時間累積出來的結(jié)果。