1969年春天，北京依舊風(fēng)大。3月的一個(gè)夜里，人民大會(huì)堂旁的小會(huì)議室燈火通明，幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人正圍坐在一張桌子旁，討論著即將召開的中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)。會(huì)后，周恩來從椅子上站起身，放下手中的文件，緩緩說了一句：“毛主席提議，徐海東同志，一定要出席這次大會(huì)?！边@句話，傳到西山的一間病房時(shí)，已經(jīng)是幾天之后。

那時(shí)的徐海東，躺在病床上，臉色蒼白，胸口時(shí)常發(fā)悶，枕邊放著氧氣袋。他知道九大要開，卻遲遲沒接到通知，只好在床上翻來覆去，心里七上八下。對一個(gè)一輩子在前線摸爬滾打的開國上將來說，聽著外面的風(fēng)聲，想著大會(huì)的腳步，不能動(dòng)，實(shí)在難受。

3月31日深夜，緊急電話打到了人民大會(huì)堂附近，周恩來在小會(huì)議室里召集相關(guān)負(fù)責(zé)人，傳達(dá)毛澤東的意見：徐海東不僅要出席九大，還要進(jìn)入大會(huì)主席團(tuán)。這一決定很清楚地說明了一點(diǎn)——在領(lǐng)袖的心里，這位“徐老虎”，分量極重。

4月1日上午，工作人員匆忙來到徐海東住處，將中央的決定向他逐字轉(zhuǎn)達(dá)，又小心詢問：“您身體情況不好，如果實(shí)在撐不住，可以向中央請假?！毙旌|聽了，沉默片刻，緩緩撐起上身，說了一句很硬的話：“毛主席點(diǎn)了我的名，就是爬，也要爬過去?！?/p>

在妻子的攙扶下，他換上中山裝，刮掉胡子，氧氣袋就搭在身旁。車子駛向人民大會(huì)堂，那條路，他這些年已經(jīng)很少走，但他知道，這一次，意義不同。

《東方紅》的樂曲聲在人民大會(huì)堂里回蕩的時(shí)候，已是當(dāng)天上午。毛澤東在掌聲中走上主席臺(tái)，坐穩(wěn)，環(huán)顧了一圈會(huì)場，突然開口，聲音不高，卻很清晰：“徐海東同志來了沒有？”話音剛落，會(huì)場一靜。片刻之后，人群里，一個(gè)身影掙扎著站了起來，嗓音有些發(fā)顫：“來了！來了！”那一刻，許多記憶，仿佛一下子回到了三十多年前的黃土高坡。

一、陜北相會(huì)：從“天天盼”到并肩作戰(zhàn)

時(shí)間回到1936年秋天。那一年，紅25軍已經(jīng)在風(fēng)雪中轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年多，翻過無數(shù)山嶺，涉過無數(shù)河流。9月，他們終于從豫鄂皖一線一路北上，抵達(dá)了陜北根據(jù)地，與那里的紅26軍、紅27軍會(huì)師。徐海東，這位從大別山殺出來的硬骨頭，被任命為新組建的紅15軍團(tuán)軍團(tuán)長。

陜北的山，土層松軟，風(fēng)刮起來，塵土漫天。剛到那會(huì)兒，紅15軍團(tuán)還在熟悉環(huán)境，就開始連續(xù)作戰(zhàn)，勞山、榆林等戰(zhàn)斗一仗接一仗，既要應(yīng)付敵人的“圍剿”，又得設(shè)法鞏固根據(jù)地。部隊(duì)忙著打仗，徐海東心里卻天天念叨著另一件事——中央紅軍還沒到，毛澤東還沒到。

這一句“天天盼，天天想”，不是客氣話。對那些在蘇區(qū)危險(xiǎn)邊緣打滾多年的人來說，“毛主席到了沒有”，不僅關(guān)乎軍心，更關(guān)系到中國革命的方向。10月，中央紅軍終于抵達(dá)陜北。消息剛傳到紅15軍團(tuán)，徐海東當(dāng)場就樂了，臉上那種發(fā)自肺腑的輕松，一看便知。

11月初，紅15軍團(tuán)準(zhǔn)備拿下一個(gè)名叫張村驛的小鎮(zhèn)。那地方不大，敵人也不算多，卻經(jīng)常派人出來騷擾，攪得周邊群眾不得安寧。徐海東一怒之下，下決心把這顆釘子拔掉。正在安排攻打時(shí)，政治委員程子華送來一張紙條：毛澤東下午要到軍團(tuán)司令部。

戰(zhàn)斗先停一停，人得馬上趕回去。張村驛離軍團(tuán)司令部約百里路，中間還隔著山梁。徐海東翻身上馬，幾乎一路催馬疾奔。三個(gè)小時(shí)左右，他就滿頭大汗沖進(jìn)司令部。程子華端著盆水，讓他先洗個(gè)臉，人剛抹干凈，毛澤東和彭德懷已到了門口。

兩人第一次正式見面，并沒有多少客套。程子華介紹完，毛澤東握住徐海東的手，說了一句：“你們辛苦了?！边@句話很簡單，卻讓向來大膽剛猛的“徐老虎”，一時(shí)間有些說不出話來。

接下來的談話更實(shí)際。毛澤東關(guān)心部隊(duì)吃什么、住哪兒，又把話題轉(zhuǎn)到作戰(zhàn)上，提出要打破敵人對陜甘根據(jù)地的第三次圍剿?！澳銈冋f，這次圍剿能不能粉碎？”他邊說邊看著徐海東。徐海東只回了一句：“能。”沒有長篇大論，卻是胸有成竹。

局勢怎么破？毛澤東拿來地圖，與徐海東一起研究。他點(diǎn)著張村驛的位置說：“先按你的打法，把張村驛拿下來，再談后邊的?！边@句話，說得極為干脆，等于是把下一步行動(dòng)主動(dòng)權(quán)交給這位來自大別山的軍團(tuán)長。

徐海東當(dāng)晚趕回前線，把毛澤東的問候原封不動(dòng)帶給戰(zhàn)士。有人忍不住問：“毛主席什么時(shí)候能到咱們這里來？”徐海東順勢說：“把張村驛打下來，咱們就一起去見毛主席，好不好？”一句話把士氣一下子點(diǎn)燃。

隨后展開的直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役，成為陜北紅軍的一場關(guān)鍵之戰(zhàn)。1936年11月18日，毛澤東在陜北召開會(huì)議，決定在直羅鎮(zhèn)一帶集中兵力，全殲敵人牛元峰部。20日，敵軍在飛機(jī)掩護(hù)下向直羅鎮(zhèn)進(jìn)攻。夜色中，紅15軍團(tuán)從南向北，紅1軍團(tuán)從北向南，把一張網(wǎng)悄悄鋪開。

21日凌晨，毛澤東、彭德懷抵達(dá)前線，親自指揮。從山后突擊的部隊(duì)，一路打進(jìn)直羅鎮(zhèn)。中午時(shí)分，敵軍主力大部被消滅，牛元峰率殘部逃向西山，最終在24日突圍時(shí)被擊斃。直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役勝利，第三次“圍剿”就此破產(chǎn)，在中國革命史上畫下了一條顯眼的分界線。

有意思的是，戰(zhàn)斗打贏之后，真正讓毛澤東多年后仍念念不忘的，并不是具體某一處戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，而是隨即而來的另一件事。

二、陜北“借款”：一張借條與五千塊銀元

戰(zhàn)場上贏了仗，生活上的難題卻接踵而來。1936年冬天的陜北，天干地冷，風(fēng)像刀子一樣刮。當(dāng)?shù)赝寥镭汃ぃ由隙嗄陙硗梁懒蛹澅P剝，普通老百姓日子原本就緊巴巴。紅15軍團(tuán)因?yàn)檩^早進(jìn)入陜北，已經(jīng)在群眾中打下基礎(chǔ)，供給方面略好一些。

中央紅軍則完全不同。幾萬人的隊(duì)伍剛經(jīng)歷完長征，很多戰(zhàn)士瘦得皮包骨頭，到陜北后，糧食時(shí)緊時(shí)松，有時(shí)一天就一頓粗糙的飯，有時(shí)甚至連糠菜都湊不齊。更麻煩的是，冬天來了，中央紅軍戰(zhàn)士身上多是單衣，鞋子破爛，有人連一雙完整的布鞋都沒有。

負(fù)責(zé)后勤的楊至誠，看在眼里，急在心里。他寫了一份詳細(xì)報(bào)告，把中央紅軍越冬吃穿的困難說得一清二楚，又試著提出解決辦法。報(bào)告中有一句話很直白：“要渡過此次難關(guān)，最少需要銀元二三千元?！边@不是隨口一說，而是掂量過的數(shù)字。

報(bào)告送到毛澤東手中，他看完，眉頭緊鎖。陜北并不是富庶之地，要短時(shí)間里籌出這么多銀元，說起來容易，做起來難。想了一圈，他突然想起一個(gè)人——徐海東。

紅25軍北上之前，曾在豫陜一帶建立過根據(jù)地，也開展了一段時(shí)間的工作。雖說條件艱苦，但多少積攢了一點(diǎn)家底。毛澤東心里有數(shù)，這個(gè)時(shí)候，或許可以找紅15軍團(tuán)幫一把忙。不過，他非常清楚，各部隊(duì)本身也不寬裕，開口方式得講究。

當(dāng)楊至誠被叫到跟前時(shí)，毛澤東已經(jīng)想好了說法。他點(diǎn)上煙，語氣平和地說：“你的報(bào)告看過了，情況很實(shí)在。這次問題不小，可以去找徐海東同志，向他借一點(diǎn)，先解決燃眉之急?！?/p>

楊至誠心里打鼓：“主席，紅25軍比中央紅軍早到陜北一個(gè)多月，也不容易，他們能拿得出手嗎？”毛澤東笑了笑，并不多解釋，只說：“先去問問嘛。紅25軍在豫陜活動(dòng)了幾個(gè)月，總還有點(diǎn)積蓄。只要徐海東手里有，他不會(huì)不幫忙?！?/p>

說到這兒，毛澤東停頓了一下，像是突然想到什么，用毛筆在紙上寫了幾行字：“徐海東同志，你好。因紅一方面軍過冬吃穿出現(xiàn)困難，特向你借款二千五百元。毛澤東?！睂懲辏鸭埊B好，遞給楊至誠，又補(bǔ)了一句：“拿著這個(gè)去。不過要記住，千萬別讓徐海東為難?！?/p>

陜北的雪，說下就下。楊至誠冒著風(fēng)雪，騎馬趕到紅15軍團(tuán)駐地，把借條遞到徐海東手上。徐海東展開一看，沒有多余的措辭，就是實(shí)打?qū)嵉恼埱蟆Ｋ读艘幌?，心里反倒先起了愧意——中央紅軍到陜北那會(huì)兒，他只是惦記著給毛澤東他們做幾身棉衣，卻沒主動(dòng)考慮過給中央紅軍集體撥點(diǎn)款子，補(bǔ)一補(bǔ)過冬的缺口。

見他沉默，楊至誠還以為他為難，趕緊解釋：“你們轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年多，也不容易。要是真拿不出來，我回去再向主席說明情況……”話說到一半，徐海東立刻擺手：“不不不，別誤會(huì)。我們再困難，也比你們強(qiáng)些。天下紅軍是一家，你們的困難，就是我們的困難。這個(gè)忙，一定得幫?！?/p>

話雖說得爽快，賬還得算清楚。徐海東當(dāng)即去了供給部，問管理財(cái)務(wù)的干部：“咱們還有多少家底？”那位部長翻了翻賬本，說：“一共七千塊?！毙旌|聽完，忍不住拍了拍他的肩膀：“那就行！”誰知這位部長反倒急了：“行什么行？馬上過冬，棉衣要錢，藥品要錢，油鹽糧菜處處都花錢，這賬里還缺三千塊呢?！?/p>

氣氛一下子嚴(yán)肅起來。徐海東沉默片刻，把話說得很直：“咱們確實(shí)不寬裕，可中央紅軍那邊，是要命的困難。毛主席都派人拿著借條來了，咱們總不能看著中央餓著、凍著?！?/p>

那一晚，徐海東房間的小燈亮了一夜。紅15軍團(tuán)幾位主要干部圍坐一圈，反復(fù)掂量冬季費(fèi)用和賬面存款，在有限的數(shù)字里擠出余地。第二天，紅15軍團(tuán)派人把五千塊銀元送到中央紅軍后勤部，比借條上寫的數(shù)目，足足多了一倍。

這筆錢救的，不只是幾頓糧食那么簡單。楊至誠接到款項(xiàng)時(shí)，拉著送款的同志直言不諱：“這錢，真是千鈞一發(fā)?！焙芏嗄曛?，毛澤東在一次干部會(huì)上再次提及這段往事：“在陜北最困難的時(shí)候，多虧徐海東同志借了五千塊錢，這五千塊錢，可是幫了革命的大忙?！?/p>

錢可以還，情卻難忘。對那一代人來說，戰(zhàn)場上并肩流血是一種情誼，在最困難的日子里掏出“家底”，則是另一種更深的信任。正因如此，幾十年后，在人民大會(huì)堂的那個(gè)問題里，才帶著幾分特別的重量。

三、東渡黃河：門牙留在山西

回看徐海東的軍事生涯，1936年初的那次東征，是繞不過去的一筆。彼時(shí)，抗日高潮已經(jīng)在全國興起，中央軍委決定，組成“中國人民紅軍抗日先鋒隊(duì)”，向山西進(jìn)發(fā)。彭德懷擔(dān)任司令員，毛澤東任政治委員，任務(wù)很明確——東渡黃河，開辟新戰(zhàn)場，打破被動(dòng)局面。

先鋒隊(duì)分三路渡河。徐海東所在的紅15軍團(tuán)擔(dān)負(fù)的是左路，目標(biāo)直指晉西北，威脅閻錫山老巢太原。從任務(wù)性質(zhì)上看，這一路的壓力不小，所以是彭德懷點(diǎn)名要徐海東去。周恩來評(píng)價(jià)他時(shí)，用了一連串詞：“大別山出來的，打仗英勇，腦子靈活，點(diǎn)子多，地主財(cái)主、國民黨軍隊(duì)一聽他的名字都頭疼。”毛澤東在旁邊開玩笑：“那就好好‘放虎出山’，閻老西要受苦了。”

戰(zhàn)前，徐海東帶著干部化裝成農(nóng)民，在黃河西岸一帶足足摸了五天情況，敵情、地形、渡口，都看得清清楚楚，才定下渡河方案。1936年2月20日，渡河行動(dòng)打響。經(jīng)過一夜突擊，紅15軍團(tuán)在第二天凌晨全部渡過黃河，站到了晉西北這塊新地盤上。

對閻錫山來說，這支突然出現(xiàn)在自己眼皮底下的紅軍，簡直像從地縫里鉆出來的。很快，他下令調(diào)兵回防，又懸賞：“誰能擊斃徐海東，賞銀五萬元?！边@話傳到徐海東耳朵里，他笑著說了一句：“閻老西還挺小氣。蔣介石早就說過，砍掉我的腦袋，給大洋十萬呢?！?/p>

3月下旬，徐海東親自指揮一個(gè)團(tuán)，直插太原附近。他早就摸清了情況：閻錫山為了對付紅軍，已經(jīng)把主力分散在外線。于是，紅15軍團(tuán)故意在太原近旁擺出大舉進(jìn)攻的架勢，讓敵人以為紅軍要硬打老巢。消息傳開，閻錫山心里發(fā)緊，哪里還坐得住，連夜命令數(shù)個(gè)師回防太原，把大本營圍得水泄不通。

問題在于，紅軍并不打算真攻太原。主力一邊威脅，一邊適時(shí)撤離，把敵人拖在城里。與此同時(shí)，中、右兩路紅軍迅速南下，一舉打到晉南重鎮(zhèn)侯馬。這步棋落下，閻錫山才反應(yīng)過來自己中計(jì)了，卻為時(shí)已晚，只能感嘆一句“又被徐海東騙了”。

4月，紅15軍團(tuán)在白文鎮(zhèn)與剛渡過黃河的紅28軍會(huì)合，隨后趁機(jī)殲滅敵軍一個(gè)團(tuán)。連續(xù)的損失讓閻錫山吃不消，只好向蔣介石求援。蔣介石早就盯上山西，這次借機(jī)派出十萬大軍入晉，表面上是幫忙圍剿紅軍，實(shí)際上也是伸手插進(jìn)閻家的勢力范圍。

局勢迅速復(fù)雜起來。中央考慮到敵我力量對比，最終決定先渡河回撤。東征在政治影響、軍隊(duì)鍛煉、籌款動(dòng)員方面已經(jīng)達(dá)到預(yù)期，再繼續(xù)硬拼并不明智。5月初，徐海東率紅15軍團(tuán)掩護(hù)各路部隊(duì)撤回北岸，5日，紅15軍團(tuán)最后一批戰(zhàn)士來到黃河渡口。

天氣說變就變。那天暴雨傾盆，河水猛漲，船只搖晃得厲害，渡河速度明顯變慢?？粗L的隊(duì)伍在河邊排成一條線，徐海東心里像有火燒。他翻身上馬，想親自去渡口看看情況，催一催進(jìn)度。

雨幕中，地上泥濘坑洼，一個(gè)戰(zhàn)士突然從馬前竄出，徐海東情急之下猛拽韁繩，戰(zhàn)馬前蹄一頓，戰(zhàn)士躲過去了，人卻從馬背上甩出去，直接撞在一塊大石頭上。血瞬間從額頭流下來，兩顆門牙當(dāng)場崩掉。戰(zhàn)士趕緊把他抬上擔(dān)架，在風(fēng)雨中護(hù)送著過河。這一次，他昏迷了整整三天。

回到陜北延川縣后，“中國人民紅軍抗日先鋒隊(duì)”召開總結(jié)大會(huì)。毛澤東在會(huì)上系統(tǒng)分析了東征的收獲，講到政治影響、軍事鍛煉、籌款等方面。這些內(nèi)容極為嚴(yán)肅，但在會(huì)議的尾聲，他抬眼望向臺(tái)下虛弱的徐海東，突然半開玩笑地說：“這次東征，誰的損失最大？算來算去，還是徐海東同志，他把門牙留在山西，找不回來了?！?/p>

會(huì)場一下子笑了起來。徐海東也勉強(qiáng)咧嘴，露出缺口?？此埔痪渫嫘Γ澈髤s有很現(xiàn)實(shí)的一層意思：東征雖然是戰(zhàn)略試探，但戰(zhàn)場上的犧牲和傷痛，是真真切切刻在人的身上。

四、“靜心養(yǎng)病”：戰(zhàn)場之外的牽掛

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，徐海東被任命為八路軍第115師第344旅旅長，帶隊(duì)參加平型關(guān)一線的作戰(zhàn)。他本來就有舊傷舊病，加上長年疲勞，身體早已透支。1938年夏天，在華北前線，他終究撐不住了，病倒在戰(zhàn)地。

消息傳到延安，毛澤東立即做出決定：不再讓他帶病硬扛，馬上回延安治療。徐海東見到毛澤東時(shí)，臉色發(fā)黃，聲音也有些發(fā)虛，他苦笑著說：“主席，我沒把黨交給我的任務(wù)完成?！边@話說得很重。毛澤東聽了，反問一句：“怎么才算完成任務(wù)？”徐海東幾乎脫口而出：“把日本鬼子趕出中國！”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣緩和：“那還早著呢?？箲?zhàn)是持久戰(zhàn)，不是一兩仗就了結(jié)?！?/p>

為了讓這位老戰(zhàn)將安心治病，毛澤東專門批了營養(yǎng)費(fèi)，在當(dāng)時(shí)那種物資緊張的條件下，這并不多見。徐海東心里明白，離開前線是無奈之舉，但他心里那股勁兒并沒有消下去。

同年10月，黨的六中全會(huì)在延安召開。當(dāng)時(shí)徐海東病情尚未完全好轉(zhuǎn)，卻仍以中央軍委委員身份參加會(huì)議。休息間隙，他鼓起勇氣走到毛澤東身邊，剛想開口提“回前線”的事，毛澤東忽然問他：“《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》這三本書，你看過幾本？”徐海東答：“《三國演義》《水滸傳》看過，《紅樓夢》沒看懂，沒怎么看?！泵珴蓶|笑道：“那你算半個(gè)中國人?！?/p>

氣氛一松，他馬上把想法說了出來：身體差不多了，想回前線繼續(xù)打仗。話音剛落，就被否決。毛澤東態(tài)度很明確：“別急，先養(yǎng)病。仗，有你打的時(shí)候。”徐海東見一時(shí)不能如愿，又提出去學(xué)習(xí)。這個(gè)請求倒是立刻獲得同意，他被安排進(jìn)延安馬列學(xué)院。

有一次，毛澤東到馬列學(xué)院授課，有學(xué)員寫條子，希望他講講全國蘇維埃運(yùn)動(dòng)情況。毛澤東看了一眼，幽默地說：“全國十幾個(gè)蘇區(qū)，我一個(gè)人講不清。講鄂豫皖蘇區(qū)，可以請徐海東同志給你們上一課?！本瓦@樣，沒有課本，也沒有講稿，徐海東直接走上講臺(tái)，從鄂豫皖革命根據(jù)地的開辟、發(fā)展，一直說到一次次浴血奮戰(zhàn)，總結(jié)戰(zhàn)例，分析得失。講完后，教室里掌聲很久不斷。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1939年。國民黨掀起新的反共高潮，局勢緊張。8月1日，延安為犧牲烈士舉行追悼大會(huì)。會(huì)后，徐海東心中的那股“上前線”的勁又冒出來，他再次找到毛澤東，開門見山：“主席，讓我上前線吧?！泵珴蓶|問他：“身體好了嗎？”徐海東回答得很硬：“好多了。只要一聽到要打仗，渾身就有勁，一上戰(zhàn)場，什么病都沒了。”毛澤東忍不住說了一句：“打仗還能治??？這是你徐老虎自己發(fā)明的?！鄙砸怀烈鳎€是點(diǎn)頭同意：“那就再放一次虎回山?！?/p>

然而，戰(zhàn)爭不會(huì)因?yàn)槿说囊庵径淖児?jié)奏。1940年1月，徐海東在寫戰(zhàn)斗總結(jié)時(shí)，突然咳血倒下，經(jīng)醫(yī)生診斷，是舊肺病嚴(yán)重復(fù)發(fā)。病情越來越重，到了后來，只能躺在擔(dān)架上隨部隊(duì)行動(dòng)。皖南事變后，大家擔(dān)心他激動(dòng)傷身，刻意不讓他看詳細(xì)文件，也盡量不安排繁重的軍事指揮工作，這反而讓他心里更加難受。

這件事很快報(bào)告到延安。1940年5月，毛澤東親自給徐海東發(fā)了一封電報(bào)，末尾八個(gè)字：“靜心養(yǎng)病，天塌不管?！弊植欢?，卻句句擲地有聲。徐海東收到電報(bào)，盯著這八個(gè)字看了很久，最后把它抄在紙上，貼在擔(dān)架邊。每當(dāng)心里著急、翻來覆去睡不著的時(shí)候，他就拿出來再看一遍，像是在給自己壓一壓火。

由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，這場病一直沒有徹底治好。從抗日戰(zhàn)爭的后期，到解放戰(zhàn)爭結(jié)束，他長期在擔(dān)架上輾轉(zhuǎn)，沒能真正意義上重返前線。對一個(gè)以“打仗不要命”著稱的將領(lǐng)來說，這是極大的遺憾。可從另一個(gè)角度說，正因?yàn)轭I(lǐng)袖層對他的保護(hù)格外謹(jǐn)慎，他才能帶著這副傷病之軀，活到新中國成立之后，還能出現(xiàn)在1969年的人民大會(huì)堂里。

新中國成立后，徐海東被授予上將軍銜，位列開國將帥之中。然而長期疾病，讓他的活動(dòng)范圍越來越小，多數(shù)時(shí)間只能在安靜環(huán)境里休養(yǎng)。直到1969年九大召開前夕，他還以為自己這次會(huì)被“體諒”，只在床上默默關(guān)注大會(huì)消息，卻沒想到，毛澤東專門提出要把他請到會(huì)場，并且進(jìn)入主席團(tuán)。

大會(huì)開幕那天，毛澤東走上主席臺(tái)后說出的那句“徐海東同志來了沒有？”，表面看像是臨時(shí)一問，實(shí)則包含了三層意味：問的是人，念的是舊情，看重的是在最艱難歲月里立過的功勞。

徐海東聽見自己的名字，慢慢站起身來。那一刻，身體虛弱得很，聲音也不響，但會(huì)場不少人都把目光投向了他。有的代表曾在大別山或鄂豫皖蘇區(qū)跟他并肩打過仗，有的只在戰(zhàn)報(bào)里見過“徐海東”三個(gè)字。對于他們來說，這位缺了兩顆門牙、身形消瘦的老將軍，身上背著的，不只是個(gè)人經(jīng)歷，更是一段異常艱難的革命歷程。

有意思的是，從1936年在陜北初見，到1969年在北京問一句“來了沒有”，中間隔著三十多年，戰(zhàn)場換了無數(shù)次，世事風(fēng)云幾經(jīng)變幻，那些在硝煙中形成的信任和情誼，卻始終沒有斷過。毛澤東記得在陜北“借款”的那五千塊銀元，記得東征時(shí)摔掉的兩顆門牙，也記得那個(gè)躺在擔(dān)架上仍惦記前線的“徐老虎”。

試想一下，當(dāng)年在延安開會(huì)時(shí)，毛澤東對他說“仗有你打”；等到九大召開，他已經(jīng)病得走路都困難，卻還是被請到大會(huì)主席臺(tái)前的會(huì)場。相隔多年，話題不再是某一場戰(zhàn)斗的部署，而是讓所有經(jīng)歷過那段歲月的人，在同一屋檐下，再一次確認(rèn)彼此的存在。

九大開幕式短短幾個(gè)問答，把很多散落在時(shí)間深處的細(xì)節(jié)串在了一起：陜北寒冬的借條，黃河岸邊的摔傷，延安病榻邊的電報(bào)，前線與后方的來回調(diào)動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)都在那個(gè)細(xì)小的瞬間，變得清晰起來。

徐海東站著，毛澤東在主席臺(tái)上向他招手。沒有長篇寒暄，也沒有更多議論，就那么一眼。這一眼背后，是戰(zhàn)火中結(jié)下的信任，是困境中彼此扶持的記憶，也是對一位身經(jīng)百戰(zhàn)卻被病痛纏住的老將軍，最直接、也是最樸素的尊重。