1975年8月23日凌晨一點(diǎn)，中南海里的燈還亮著。醫(yī)療組剛為毛澤東拆掉眼部紗布，張曉樓俯身問：“主席，看得見嗎？”毛澤東眨了眨眼，低聲答：“還行，先把我的單腿眼鏡拿來(lái)?！币痪湓?，把在場(chǎng)醫(yī)生都逗樂了，也提醒眾人——他最放心不下的依舊是讀書。

這兩副奇特的老花鏡，一副只剩右腿，一副只剩左腿，普通眼鏡店根本配不出來(lái)。設(shè)計(jì)它們的理由極簡(jiǎn)單：他喜歡側(cè)臥讀書。左側(cè)臥時(shí)戴缺左腿那副，右側(cè)臥時(shí)換另一副，鼻梁受力點(diǎn)恰好平衡，既不硌耳朵，也不妨礙翻身。

白內(nèi)障手術(shù)之前，他已整整六百天看不清字，只能靠秘書口述。那段日子，工作人員推來(lái)放大鏡、電筒、特制大字本，效果都不理想。毛澤東自己說：“不親眼看總像隔著窗紙?！笔中g(shù)成功后，他第一件事便是要求恢復(fù)閱讀時(shí)間，每天兩小時(shí)起步，醫(yī)護(hù)只能把鬧鐘定點(diǎn)提醒他休息。

回到更早的歲月，讀書幾乎是他與生俱來(lái)的執(zhí)念。1898年，韶山?jīng)_油燈珍貴，少年毛澤東把花布貼在窗紙內(nèi)側(cè)偷偷點(diǎn)燈；1927年秋收起義轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛湘，行軍路上他把僅有的一匹騾子讓給五箱書；1935年遵義會(huì)議后，敵騎逼近，他還是堅(jiān)持先找村民把箱子埋進(jìn)窯洞才肯撤。

建國(guó)以后，讀書方式換了場(chǎng)景，規(guī)矩沒變：外出必須有書箱隨車，箱子里《二十四史》永遠(yuǎn)占一格。1953年視察武漢鋼鐵公司，高爐邊塵灰飛揚(yáng)，他掏出袖珍筆記本記錄冶煉數(shù)據(jù)，工人勸他戴口罩，他擺擺手：“你們不戴，我也不戴?！彪S行人員明白，口罩隔的不是灰，而是他與群眾的距離。

五十年代末，近視、遠(yuǎn)視、老花一起找上門，他的眼鏡度數(shù)飆到一千四百，讀《資本論》時(shí)還要再加一片放大鏡。后來(lái)中央印制局專門雕了八號(hào)大字版馬列經(jīng)典，他批示：“高級(jí)干部必讀，每人三十本?！睂?shí)際上，他早把原本翻得卷角。

1974年3月，視網(wǎng)膜進(jìn)一步老化，醫(yī)生建議立刻手術(shù)。毛澤東猶豫良久，還是擔(dān)心動(dòng)刀影響看書進(jìn)度。直到聽醫(yī)生引用“金針一撥日當(dāng)空”的典故，他才笑著點(diǎn)頭同意，“金針不撥，書頁(yè)不開”，一句玩笑，道出真心。

術(shù)后七十二小時(shí)禁止閱讀，他實(shí)在忍不住，讓護(hù)士把文件念給他聽，并囑咐“語(yǔ)速別太快”。工作人員輪班朗讀，常常嗓子嘶啞，他卻覺不過癮。有人提議用錄音機(jī)，他搖頭：“錄音機(jī)不會(huì)停下來(lái)讓我思考?！?/p>

進(jìn)入1976年，病情急驟惡化，供氧管、心電線纏滿病榻，可只要稍清醒，他就伸手比劃，示意要書報(bào)。7月9日，高度昏迷剛被救回，他在紙上畫三條斜線，再重重點(diǎn)三下，警衛(wèi)半分鐘才悟到——他要看三木武夫選情材料。此后每次蘇醒，必要求“讀一段”。

9月8日下午四點(diǎn)三十七分，心率已紊亂，他仍堅(jiān)持閱讀政治局送來(lái)的摘要。醫(yī)護(hù)記錄顯示，當(dāng)天他總共十一次翻閱文件，總時(shí)長(zhǎng)二小時(shí)五十分鐘。晚上十一點(diǎn)多，他合上單腿眼鏡，目光停在窗外，隨后陷入長(zhǎng)時(shí)間的淺眠——那成為他一生最后的閱讀。

后人清點(diǎn)，毛澤東藏書逾十萬(wàn)冊(cè)，北京圖書館留存的第一號(hào)借書證至今仍可查到借閱記錄兩千余種。僅《資治通鑒》便通讀十七遍，《二十四史》三千兩百卷，他全部細(xì)讀，做批注無(wú)數(shù)。那兩副缺腿的眼鏡，如今靜放在韶山紀(jì)念館玻璃柜里，鏡片略顯渾濁，但鏡架依舊挺直。有人站在柜前低聲感嘆：在它們身后，是一個(gè)從不肯讓視線離開書頁(yè)的靈魂。