人從眾，每個人本身都是有骨有血的榫卯；木林森，一梁一柱都在構建屬于生命的文明，古之工木之人，今之掌墨師，以眼量材，以心度榫，立木為魂，合陰陽之契，守護家的風骨和溫馨。

而這位小小掌墨師，他想，讓更多的人知道，木質(zhì)的吊腳樓房子不是古董，是活的，可以一直生長下去；他也想，讓那些外出打工的爸爸媽媽們，愿意回家，住進這樣的新房子……

人物檔案

■姓 名：鄒君潔

■年 齡：13歲

■榮 譽：2025年度“感動重慶十大人物”

■事跡：傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“小魯班”——13歲的鄒君潔是酉陽縣一名中學生。他主動向老匠人討教，自學榫卯技藝，成功搭建出土家吊腳樓模型，并在學校組建興趣小組，帶動同學學習傳統(tǒng)技藝。

鄒君潔搭建的“迷你版”土家族吊腳樓

聽 老房子在呼吸

酉陽的冬天，山風穿過山梁，帶著清冽的哨音。

山坳里的毛壩鄉(xiāng)新建村，海拔一千三百米。鄒君潔推開一扇吱呀作響的木門，門內(nèi)是半座已經(jīng)傾頹的老宅——堂屋還在，廂房垮了一半，幾根柱子斜插在泥土里，像老人松動的牙齒。

這是2023年寒假，一個尋常的午后。

十歲的少年站在廢墟前，沒有馬上動手。他先看，看了整整二十分鐘：看瓦片排列的走向，看柱礎石沉降的深淺，看那根尚未完全倒下的中柱上，墨斗彈線留下的、已經(jīng)淡得幾乎看不見的十字標記。然后，他蹲下來，從書包里掏出一個筆記本，開始畫。不是寫生，是測繪——柱距、榫眼位置、穿枋的弧度。

“這娃怎么了？”村里路過的老人感到奇怪。

這個叫鄒君潔的少年，沒聽見。他的耳朵里，是另一種聲音：風穿過破敗板壁時低沉的嗚咽，那是房子在呼吸；遠處隱約傳來的鑿木聲，那是村里最后一位老木匠在干活。這些聲音混在一起，變成一種催促。

墨斗彈一彈 天地定乾坤

鄒君潔第一次真正動手，是在自家院壩。

材料是東拼西湊的，比如從老宅廢墟里撿來的幾塊還算完整的柏木板。

工具是爺爺那套傳了三代、已經(jīng)生了銹斑的“老輩子”，已被鄒君潔仔細養(yǎng)護：生銹的刀口用油石慢慢磨亮，干裂的木柄涂上蜂蠟，松動的楔子重新敲緊。

他還給每件工具起了名字：最寬的鑿子叫“開門”，因為總是它開第一鑿；最細的叫“繡花針”，專干雕花的精細活；那把用了三代的老刨子，他叫它“老伙計”。

最珍貴的是墨斗——爺爺說，這墨斗原來的主人，村里最后一個真正的掌墨師，前年冬天走了。

少年用的墨斗，它的原主人是村里最后一個真正的掌墨師。作者供圖

“墨線要直，心更要直?！睜敔敯涯愤f給他時，說了這么一句。

鄒君潔學著記憶里老匠人的樣子，把線頭釘在木料一端，線輪拉到另一端。深吸一口氣，食指與中指拈起墨線，提起，松開。

“啪！”第一道線，歪了。不是手抖，是太緊張，松手時力道不均。烏黑的棉線在淡黃色的杉木上，留下一道微微顫抖的痕跡，像心電圖里失常的波段。

他盯著那道歪線，看了很久。然后拿起刨子，把整塊木料的表面重新刨平。木屑卷起，在午后的陽光里飛舞，落下時在地面鋪了一層金黃的雪。第二次彈線前，他閉上眼睛，默數(shù)了十下心跳。

“啪！”這次，線直得像用尺子比過。

收集材料 破瓦也是寶

此后，鄒君潔就停不下來。

他的時間被重新分割：上學、寫作業(yè)、做木工。最后一項吞噬了所有空隙。課間十分鐘，他在作業(yè)本背面畫結(jié)構圖；放學路上，他的眼睛像雷達，掃描一切可用的木料。

最瘋狂的是收集瓦片。毛壩鄉(xiāng)這幾年搞新農(nóng)村建設，老房子拆了不少。拆遷工地成了他的寶藏。青瓦、筒瓦、魚鱗瓦……他一片片撿，用衣襟擦干凈，對著光看品相。完整的帶回家，殘缺的也要，他說“破瓦有破瓦的用法”。前后算下來，他收集的舊瓦片超過兩千斤。

有一次，鄒君潔看中一塊修羊圈剩下的地基磚，青石材質(zhì)，少說有三十斤。他連抱帶拖，走了兩里山路才弄回家。到家時，汗把衣服里子都浸透了，手掌磨出血泡。

木頭伸了伸懶腰

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個雨夜。

他在做第一個完整的“間架”——五柱二騎，這是吊腳樓的基本單元。進行到最關鍵的一步：上穿枋。那天雨很大，瓦頂上響聲如鼓。他全身濕透，但手不能抖。當最后一根穿枋的榫頭，對準最后一根柱子的榫眼時，他停頓了三秒。

然后，緩緩推進。

“咔?！币宦晿O輕微、卻異常清晰的咬合聲。

穿枋入位，整個框架瞬間有了筋骨，穩(wěn)穩(wěn)立在堂屋中央。

他忽然蹲下來，把耳朵貼在木架的接合處。

鄒君潔聽見榫卯咬合時內(nèi)應力釋放的細微聲響，聽見木頭在濕度變化中極緩慢地伸縮，聽見這個新生的結(jié)構在適應自己作為“一棟樓”的命運。

第六次失敗 那就再試一次

“間架”的成功固然可喜，但建樓的失敗也來得毫無預兆。

第一次倒塌，是鄒君潔在嘗試做“轉(zhuǎn)角樓”的時候。

第二次失敗是因為榫頭削得太緊。

第三次不成功是尺寸算錯。

第四次、第五次、第六次……

鄒君潔坐在那堆第六次失敗的廢墟里，坐了很久。

最后，他還是決定起身小心翼翼地拆榫卯，看看接合面的磨損情況，看看哪里太緊，哪里太松。拆到一半，他停住了。

就著月光，他拿起一根柱子，開始數(shù)上面的年輪。一圈，兩圈，三圈……這根小杉木，一共二十三圈。二十三歲，比他還大十歲。它經(jīng)歷過什么？那道黑色的疤痕，是不是雷擊留下的？

他又拿起一根穿枋，是老屋拆下來的柏木。年輪密得數(shù)不清，湊近了聞，有柏樹特有的、清苦的香氣。它至少活了六十年，也許八十年。

月光下，少年忽然懂了：這些木頭，每一塊都有過生命，都有過故事。他不是在“征服”它們，而是在請求它們，和他一起，開始一段新的故事。

第七次嘗試，是在三天后的清晨。他起得比雞早。打來井水，把所有木料都擦洗一遍，從頭再來。

每做一個連接，他都要先閉眼，用手指摸索著對準，然后用均勻的、不容置疑的力，推到底。沒有用錘子。全部靠手勁。

當最后一根穿枋嵌入時，東方的天空正從蟹殼青變成魚肚白。一座完美的轉(zhuǎn)角樓骨架，立在晨光中。

他從八個方向看，用角尺量每一個角度——全部是完美的九十度。

純榫卯做吊腳樓？

光是從一條短視頻開始的。

2024年春天，鄒君潔的堂姐來家玩，看見他院壩里那些精致的木作，隨手拍了段視頻發(fā)到網(wǎng)上。視頻里，少年正俯身雕刻一扇微縮的花窗，刨花在他腳邊堆成小山。陽光斜照，木屑在光柱里飛舞，像金色的塵。配文很簡單：“我弟弟做的?！?/p>

誰也沒想到，這條視頻火了。一夜之間，播放量突破百萬。

最先找上門的是酉陽縣文化館的工作人員。一個姓陳的副館長，在鄒君潔家的院壩里，對著那些微縮吊腳樓模型，看了整整一下午。最后，他摘下眼鏡，揉了揉發(fā)紅的眼睛。

“孩子！”他聲音有些發(fā)緊，“你跟誰學的？”

“跟我爺爺，還有……跟老房子學的。”鄒君潔指了指自家那棟百年老屋。

“你知道你做的這是什么嗎？”

鄒君潔搖頭。

“這是‘土家吊腳樓營造技藝’，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！标愷^長蹲下來，讓自己和孩子平視，“整個酉陽縣，還能用純榫卯做吊腳樓的老師傅，不超過五個。最年輕的，也六十二歲了。”

他頓了頓：“而你，十一歲，自學，做出了結(jié)構完全正確的微縮模型?！?/p>

又過了一周，《重慶晚報》的記者來了。鄒君潔帶著她在村里轉(zhuǎn)，看那些還沒拆的老房子。少年如數(shù)家珍：這是“千柱落地”式，防潮好；這是“走馬轉(zhuǎn)角”式，空間利用率高；這是“吞口式”，門臉特別……

她的報道登在《重慶晚報》頭版，標題叫《聽木生長的聲音》。文章最后一段這樣寫：“在這個土家少年的手指與木頭之間，流動著一種古老的時間。那不是書本上的歷史，而是可以觸摸、可以聆聽、可以與之對話的‘活的歷史’。當他俯身貼近那些微縮的榫卯時，他聽見的，或許是一整座武陵山脈的回聲?！?/p>

“我要有師傅了”

報道出來的第二天，鄒君潔接到了一個陌生來電。

“是鄒君潔同學嗎？”電話那頭是個蒼老但洪亮的聲音，“我姓白，白開貴。我在晚報上看到你了?！?/p>

“10后”男孩鄒君潔和“40后”師傅白開貴有了一段美好的相遇

鄒君潔握著手機的手開始出汗。他知道這個名字——土家吊腳樓營造技藝的國家級非遺代表性傳承人，整個西南地區(qū)最厲害的掌墨師，今年七十七歲。

“白……白爺爺？”

“你做的那個轉(zhuǎn)角樓的模型，二層回廊的‘美人靠’，是不是參考了秀山洪安鎮(zhèn)的老茶館？”白師傅直接問技術問題。

鄒君潔愣住了。確實是。半年前，父親帶他去洪安玩，他在一家老茶館坐了整整一下午，就為了看那個“美人靠”的曲線?；貋砗?，他憑記憶做了出來。

“是……是的。您怎么知道？”

“因為整個武陵山區(qū)，只有洪安那棟樓的‘美人靠’，有那么一道微微上翹的弧度，像女人笑的嘴角?！卑讕煾翟陔娫捘穷^笑了，“孩子，那道弧度，我當年學的時候，磨了三個月才摸到門道。你憑眼睛看，就能做出來？”

電話里沉默了幾秒。

“下個月，我來酉陽。你帶我去看你看過的所有老房子，好不好？”

“好！”少年幾乎是喊出來的。

掛掉電話，他站在原地，手機還貼在耳朵上。

奶奶從灶屋出來，看見孫子在堂屋呆立的樣子，問：“誰的電話？”

鄒君潔轉(zhuǎn)過身，臉上有一種奇異的光彩，像是剛剛從一個很長的夢里醒來。

“奶奶！”他聲音有點發(fā)顫，“我要有師傅了！”

掌墨師的傳承

拜師禮是在谷雨那天舉行的。

白開貴師傅真的來了。老人七十七歲，瘦，精神，眼睛亮得像山里的老鷹。一雙大手，骨節(jié)粗大如樹根。

儀式就在鄒家堂屋舉行。按老規(guī)矩，鄒君潔給師傅磕了三個頭，奉上一杯茶。白師傅喝了茶，從隨身布袋里拿出一根光滑油亮的木棍。

“這叫‘杖桿’，掌墨師的尺。所有的尺寸，都在這根桿子上。”

鄒君潔雙手接過。木頭很沉，是楠木的，表面已經(jīng)盤出深紅色的包漿。桿身上刻滿密密麻麻的刻度和小字，有的像漢字，有的是奇怪的符號。

“這是掌墨師的秘文，”白師傅指著符號，“只有師徒口傳心授。這個像山形的，意思是‘依山就勢’。這個像流水的，意思是‘順水留情’?！?/p>

少年的手指撫過那些符號，撫過那些被無數(shù)代手磨圓的刻痕。他感到一陣眩暈——這根木棍里，蘊藏著幾百年的建造智慧，也傳承著上千年的建造奇跡。

“師傅，”他抬起頭，“我……我能學會嗎？”

白師傅笑了：“你已經(jīng)會了。只是你自己不知道。”

拜師后，酉州中學校長特批了一間閑置教室，掛牌“鄒君潔木藝工坊”。每周二、周四下午課后，這里就熱鬧起來。起初只有三五個好奇的同學，后來發(fā)展到二十多人。鄒君潔站在前面，手里拿著自己做的榫卯模型，講解“一凸一凹”如何咬合。講臺下，幾十雙眼睛亮晶晶的……一個小小的傳承生態(tài)，在這個山鄉(xiāng)中學里，自然生長出來。

老樹發(fā)新芽

2025年夏天，鄒君潔和爺爺去了趟重慶。在洪崖洞，他看到了層層疊疊的吊腳樓現(xiàn)代演繹；在大禮堂，他被那宏大的弧形穹頂所震撼。

爺爺帶著鄒君潔去大禮堂參觀、學習。 作者供圖

晚上回到賓館，鄒君潔睡不著，趴在窗前畫草圖。

“爺爺，你說，能不能把現(xiàn)代建筑的線條，也畫進我們的吊腳樓里？”

爺爺湊過來看。草圖上，一棟三層的吊腳樓躍然紙上：底層是傳統(tǒng)穿斗結(jié)構，但用了大玻璃窗；二層是混合結(jié)構，木框架里嵌著太陽能板；頂層是觀景平臺，屋頂種滿植物.

少年眼睛發(fā)亮：這樣的房子冬暖夏涼，會呼吸!

從重慶回來，鄒君潔把草圖拿給白師傅看。

“孩子，我像你這么大的時候，師傅教什么，我就學什么，從沒想過‘為什么不能這樣’?！卑讕煾笛凵駨碗s，“你這圖，有些地方不合老規(guī)矩。但是——”

他頓了頓：“但是規(guī)矩是人定的。老祖宗定規(guī)矩的時候，也是為了當時的人住得舒服?，F(xiàn)在時代變了，房子為什么不能變？”

那天下午，一老一少在工坊里吵了又吵，畫了又畫。最后出來的新草圖，既保留了傳統(tǒng)榫卯的核心智慧，又融入了現(xiàn)代生活的需求。

白師傅說，這叫“老樹發(fā)新芽”。

少年掌墨師的夢想

2026年1月，十三歲的鄒君潔站在“感動重慶十大人物”的領獎臺上。

頒獎現(xiàn)場

當主持人問“你未來的夢想是什么”時，他抬起頭，聲音清晰：“我想當一名建筑設計師。設計一種新的吊腳樓，既保留老祖宗的智慧，又適合現(xiàn)代人生活。讓更多的人知道，我們土家的房子，不是古董，是活的，可以一直生長下去?！?/p>

臺下掌聲雷動。

他沒有說出的后半句是：這樣，也許那些外出打工的爸爸媽媽們，就會愿意回家，住進這樣的新房子。這樣，家就完整了。

頒獎禮結(jié)束，回到酉陽，已是深夜。鄒君潔沒有直接回家，而是去了學校工坊。工坊里很靜，能聽見自己的呼吸。但在呼吸聲之下，他仿佛能聽見更多：聽見木紋在時光中緩慢生長的聲音，聽見老匠人傳唱口訣的余韻，聽見同學們第一次成功做出榫卯時的歡呼，聽見班主任老師的鼓勵，聽見白師傅磨刀時砂石與鋼鐵摩擦的節(jié)奏……

所有這些聲音，交織在一起，變成一種召喚。

他睜開眼睛，下鑿。

“沙——”

刨花卷起，在燈光下劃出一道金色的弧線，輕輕落在地上。那里，已經(jīng)積了厚厚一層，像一片不會融化的雪。

夜還深，路還長。

但種子已經(jīng)埋下。它會長成什么樣子，沒有人知道。但可以肯定的是，它會生長，一直生長，直到把根扎進更遠的未來。

就像山里那些樹，一茬一茬，生生不息。

南風子/文圖片除署名外據(jù)酉陽融媒微信公眾號

編輯：蔣麗霞

校審：羅再芳

總值班：楊飛