隨著富蘭克林·德拉諾·羅斯?？偨y(tǒng)落下筆尖，谷口泉、田治實(shí)、伊勢(shì)山奉明和寄田佩姬等人的命運(yùn)被徹底改寫。在那一天，總統(tǒng)簽署了第9066號(hào)行政命令，拉開了戰(zhàn)時(shí)監(jiān)禁日裔美國人的序幕。 成千上萬居住在加利福尼亞州、俄勒岡州、華盛頓州和亞利桑那州部分地區(qū)的日裔居民被強(qiáng)行驅(qū)逐，背井離鄉(xiāng)。

為了在動(dòng)蕩歲月中應(yīng)對(duì)恐懼、憤怒與失落，他們不得不挖掘內(nèi)心深處的堅(jiān)韌毅力與創(chuàng)造潛能。

在沒有任何指控或不忠證據(jù)的情況下，美國政府僅因族裔身份，便在二戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后將合法日裔移民及其美國出生的后裔囚禁在荒涼的內(nèi)陸地區(qū)。根據(jù)旨在匯編被拘留者完整名單的“慰靈計(jì)劃”負(fù)責(zé)人鄧肯·隆拳·威廉姆斯的調(diào)查，1942年至1947年間，共有近127000名日裔人士被監(jiān)禁。 我的祖父母、父母及其家人皆在其中。

正如我在《我們何時(shí)能回到美國？二戰(zhàn)期間日裔美國人被監(jiān)禁的聲音》一書中所述，他們登上了由全副武裝的美國士兵把守的運(yùn)畜貨車和一戰(zhàn)時(shí)期的舊式火車，前往目的地不明的遠(yuǎn)方。他們能帶走的，只有雙手拎得動(dòng)的行李，以及內(nèi)心積蓄的力量。

當(dāng)這些日裔美國人抵達(dá)被美其名曰為“集結(jié)中心”的臨時(shí)拘留設(shè)施時(shí)，眼前的景象令他們深感震撼。這些設(shè)施倉促搭建在博覽會(huì)場(chǎng)、賽馬場(chǎng)或其他政府土地上，他們?cè)谀抢锩媾R搜身、指紋采集和審訊。數(shù)千人發(fā)現(xiàn)自己的居所竟是動(dòng)物圈舍或馬廄；而那些被認(rèn)為“幸運(yùn)”的人，則被分配到建筑質(zhì)量低劣的臨時(shí)營房。營房?jī)?nèi)部除了簡(jiǎn)易床鋪、天花板上懸掛的裸露燈泡和角落里的火爐外一無所有，甚至缺乏基本的隔斷。

面對(duì)流離失所、失學(xué)失業(yè)以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的崩塌，他們迅速展現(xiàn)出驚人的適應(yīng)力。人們從附近的蔬菜板條箱和建筑殘骸中搜集木料，以此制作家具和營房?jī)?nèi)的隱私隔斷。在無事可做的囚禁生活中，他們組織了包括體育運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的各類活動(dòng)，并開展了各式各樣的工藝美術(shù)創(chuàng)作。這種因匱乏而激發(fā)的創(chuàng)造力與日本傳統(tǒng)美學(xué)不謀而合——在試圖改善生活環(huán)境的過程中，他們賦予了功能性物品以藝術(shù)之美。

1942年晚些時(shí)候，當(dāng)囚犯?jìng)儽晦D(zhuǎn)移至由戰(zhàn)爭(zhēng)安置管理局運(yùn)營的長期拘留中心時(shí)，他們隨身帶去了德爾芬·希拉斯納所稱的“我慢之藝”?！拔衣笔且粋€(gè)日語詞匯，意指以尊嚴(yán)和優(yōu)雅去忍受那些看似無法忍受的苦難。秉持這種哲學(xué)，他們親手創(chuàng)造了兼具實(shí)用性與美感的器物。

在位于莫哈韋沙漠部落土地上的基拉河營地和波斯頓營地，被囚禁者發(fā)現(xiàn)沙漠中的木材經(jīng)過雕刻、銼平與拋光，可以變成隔板、家居用品甚至是藝術(shù)品。

雖然帶有哨塔的鐵絲網(wǎng)邊界由武裝士兵看守，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn)，被囚者獲準(zhǔn)在圍欄之外活動(dòng)。當(dāng)時(shí)年僅16歲、來自加州康特拉科斯塔縣的谷口泉回憶道，他曾獲準(zhǔn)在營地邊界外散步以消磨時(shí)光。

他記得，當(dāng)時(shí)有人用鐵木進(jìn)行雕塑。來自加州埃爾森特羅、被關(guān)押在波斯頓營地的18歲少年田治實(shí)描述道，鐵木是一種油脂豐富的木材，拋光后色澤極佳，“所以我們會(huì)出去尋找，然后帶回來?！?943年1月20日的營地簡(jiǎn)報(bào)《波斯頓紀(jì)事報(bào)》甚至刊登了“雕塑部門”的廣告：“任何擁有鐵木并希望學(xué)習(xí)制作塑像和擺件的人，均可將材料帶到指定區(qū)域，在老師的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

來自加州奧克蘭的伊勢(shì)山奉明則以其精美的石板作品聞名。他在猶他州黃玉營地周圍尋找石板，雕刻出精致的茶壺、茶杯、糖果盒及書法墨盒。生于1890年的他曾就讀于東京早稻田大學(xué)，1914年移民美國時(shí)懷揣著進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院的夢(mèng)想。作為一名景觀園藝師和盆景大師，他的作品上常飾有石榴與葉片，寄托著與自然的深刻聯(lián)結(jié)。

在坐落于古代湖床之上的圖利湖營地，被囚者發(fā)現(xiàn)了豐富的貝殼層，這為藝術(shù)品和珠寶創(chuàng)作提供了天然材料。寄田佩姬對(duì)制作貝殼首飾投入了巨大熱情。隨著挖掘貝殼成為圖利湖營地的一項(xiàng)流行消遣，寄田甚至發(fā)動(dòng)了兩個(gè)正值青春期的孩子和朋友，在日出時(shí)分挖掘齊腰深的深坑，并用自制的鐵絲篩子篩分沙子。

這位33歲的單身母親通過出售貝殼首飾賺取微薄收入。她同樣享受這種創(chuàng)作過程，她回憶道：“我一直在嘗試制作新東西。對(duì)我而言，這是一種極佳的精神寄托?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)被囚者被準(zhǔn)許離開營地時(shí)，他們每個(gè)人僅獲得了25美元和一張前往新生活的單程票。許多人帶走了那些手工制作的物品，這些器物時(shí)刻提醒著他們，曾經(jīng)如何度過那段肉體與精神雙重受難的歲月。

在羅斯福簽署第9066號(hào)行政命令八十年后的今天，研究人員正在深入探討監(jiān)禁對(duì)幸存者及其后代造成的跨代心理創(chuàng)傷。諸如“慰靈計(jì)劃”之類的紀(jì)念項(xiàng)目，致力于為那些遭受違憲不公對(duì)待的人們恢復(fù)尊嚴(yán)。在每年2月19日的“緬懷日”，美國民眾可以通過欣賞這些“我慢之藝”來向他們致敬——這些在戰(zhàn)時(shí)極端環(huán)境下創(chuàng)造出的美，正是他們堅(jiān)韌不屈精神的永恒見證。