本文純屬虛構(gòu)，所有人物、地名、組織、事件均為作者想象創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人、機(jī)構(gòu)、事件無(wú)關(guān)，如有雷同，純屬巧合。

長(zhǎng)白山下有個(gè)靠山村，村西頭住著王遠(yuǎn)志和田小娥小兩口。兩人成親剛一年有余，正是蜜里調(diào)油的時(shí)候。

夫妻倆都是勤快人，靠著后山深處的那片林子過(guò)日子，每日天蒙蒙亮就背著繩索柴刀上山，一個(gè)砍柴，一個(gè)捆扎，晌午過(guò)后就挑著沉甸甸的柴擔(dān)下山，到鎮(zhèn)上換了米面油鹽，日子雖清貧，卻因著彼此照應(yīng)，過(guò)得有滋有味。

那年初秋，山里的野柿子剛掛上黃霜。夫妻倆砍柴時(shí)，在亂石堆后聽(tīng)見(jiàn)微弱的嗚咽聲。撥開(kāi)枯藤一看，是只火紅的狐貍，后腿被捕獸夾咬得血肉模糊，氣息奄奄地蜷在那兒，琥珀色的眼睛蒙了層灰翳，望人時(shí)卻意外地沒(méi)有野獸的兇光，倒像是含著淚。

田小娥心軟，求著丈夫：“好歹是條性命?！蓖踹h(yuǎn)志本也良善，便小心翼翼掰開(kāi)鐵夾，脫下外衫將狐貍裹了，抱回家去。

為救這狐貍，家里本就不多的積蓄花去大半。

田小娥每日清洗傷口，搗草藥敷上；王遠(yuǎn)志則去河里摸些小魚(yú)小蝦，給它補(bǔ)身子。如此過(guò)了一個(gè)月，那狐貍腿傷漸愈，毛色也重新油亮起來(lái)。放它走那天，狐貍跑到門(mén)口，回頭望了夫妻倆好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身竄進(jìn)山林，火紅的尾巴在秋陽(yáng)里一閃，便不見(jiàn)了。

第二年夏天，天像漏了似的，雨接連下了半個(gè)月。山里人都愁，柴打不了，日子緊巴巴的。那日晌午，雨稍歇，王遠(yuǎn)志看看見(jiàn)底的米缸，咬咬牙還是決定上山。田小娥不放心，非要跟著：“兩個(gè)人，總有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

山澗的水聲轟隆得嚇人，平日里清澈的溪流成了渾濁的怒龍。夫妻倆正在一處陡坡砍枯松，忽聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)悶雷般的響聲，不是雷，是山石樹(shù)木崩裂的動(dòng)靜。

王遠(yuǎn)志抬頭，只見(jiàn)一片黃褐色的洪流裹挾著巨石斷木，正從山頂傾瀉而下?！芭埽　彼话炎プ√镄《鸬氖?，拼命往側(cè)方高處沖。泥漿已經(jīng)淹到腳踝，田小娥一腳踩空，王遠(yuǎn)志死死拽住她，背后一塊滾石卻狠狠撞在他腰上。手一松，再回頭，妻子已被混濁的泥石流吞沒(méi)。

王遠(yuǎn)志不記得自己是怎么挖的。雙手鮮血淋漓，指甲翻起，終于在被沖垮的半棵老松旁扒出了田小娥。她身子還是軟的，臉上卻沒(méi)了生氣。王遠(yuǎn)志背著她深一腳淺一腳下山時(shí)，天已黑透，雨又凄凄惶惶落下來(lái)，打在人臉上，分不清是雨是淚。

從那以后，王遠(yuǎn)志就丟了魂。柴也不打了，整日抱著酒壇子，喝醉了就對(duì)著空屋子說(shuō)話：“小娥，灶上我煨了粥，你愛(ài)喝的小米粥……”

有時(shí)半夜跑到墳山上，靠著冰涼的墓碑坐到天亮。村里人可憐他，送些吃食，勸他想開(kāi)些，他只是木木地點(diǎn)頭，眼神卻飄到云外頭去了。

后來(lái)，他干脆在妻子墳旁搭了個(gè)窩棚。說(shuō)是窩棚，卻也壘了石墻，苫了茅草，能遮風(fēng)擋雨。他就在這兒住下了，白天呆呆坐著，夜里點(diǎn)盞如豆的油燈，絮絮叨叨說(shuō)些砍柴的趣事、鎮(zhèn)上的見(jiàn)聞，仿佛田小娥還坐在對(duì)面，抿嘴笑著聽(tīng)。

如此過(guò)了三個(gè)月，已是深秋。這夜風(fēng)大，吹得棚子嗚嗚響。王遠(yuǎn)志喝了半壺冷酒，和衣躺在硬板床上，迷迷糊糊間，忽聽(tīng)見(jiàn)有人喚：“相公，相公?！甭曇糨p輕的，柔柔的，像是怕驚擾了夜風(fēng)。王遠(yuǎn)志一個(gè)激靈坐起身，油燈不知何時(shí)滅了，月光從縫隙漏進(jìn)來(lái)，清清冷冷地照著一個(gè)人影，青布衫子，鬢邊簪著朵小小的白菊，正是田小娥的模樣。

王遠(yuǎn)志腦子“嗡”的一聲，什么都顧不得了，撲過(guò)去一把抱住。身子是溫的，帶著山野夜氣的微涼。“小娥！小娥！”他只會(huì)反復(fù)喊這名字，眼淚滂沱而下，浸濕了女子的肩頭。田小娥任他抱著，輕輕拍他的背，像安撫孩童。

那夜之后，田小娥便“回來(lái)”了。王遠(yuǎn)志歡喜得不知如何是好，急著要搬回山下老屋。田小娥卻攔住了：“這兒清靜，我喜歡?！彼f(shuō)話還是細(xì)細(xì)的，卻少了些從前的潑辣爽利。日子仿佛又回到了從前，王遠(yuǎn)志有了主心骨，不再酗酒，重新扛起柴刀上山。只是漸漸，他覺(jué)察出些不同。

從前的田小娥愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，砍柴時(shí)喜歡哼山歌，一碗野菜湯也能喝出津津有味的聲響?，F(xiàn)在的“田小娥”卻總是安靜的，常常望著遠(yuǎn)山出神，嘴角帶著一絲他看不懂的悵惘。她做的飯食，味道也變了。以前妻子擅長(zhǎng)烙餅，金黃酥脆；如今她卻常煮些清淡的粥羹，偶爾擺上桌的，竟是些山里摘的野莓、榛子，都是未經(jīng)烹煮的。

夜里，王遠(yuǎn)志想與她親近，她卻總是不著痕跡地避開(kāi)，只握著他的手，輕聲說(shuō)：“相公，你累了，好生歇著?！彼氖秩彳?，卻似乎比記憶里更涼些。王遠(yuǎn)志心里雖有些空落落的，轉(zhuǎn)念一想，人能回來(lái)，已是老天爺莫大的恩賜，其余種種，何必深究？只要每日砍柴歸來(lái)，能看到那盞為他亮著的燈，灶上有口熱飯，便心滿意足了。

在她的陪伴下，王遠(yuǎn)志的精氣神一日日好起來(lái)。眼里的渾濁褪去，腰背也挺直了，甚至又開(kāi)始和村里往來(lái)，用柴換些必需品。村里人見(jiàn)他屋里有了炊煙，窗口有了人影，只當(dāng)他想開(kāi)了，或許有了新的緣分，也替他高興，并不多問(wèn)。

轉(zhuǎn)眼開(kāi)了春，山桃花星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)了。一日，王遠(yuǎn)志從鎮(zhèn)上回來(lái)，興沖沖展示買(mǎi)回的一支銀簪子：“你看，像你從前那支不？”田小娥接過(guò)，指尖摩挲著簪頭的梅花，久久不語(yǔ)。那夜，她沒(méi)有睡，坐在床邊，就著月光細(xì)細(xì)端詳王遠(yuǎn)志熟睡的臉，輕輕替他掖好被角，發(fā)出一聲極輕極輕的嘆息。

第二天，王遠(yuǎn)志醒來(lái)，見(jiàn)她已收拾停當(dāng)，桌上擺著清粥小菜，她自己卻似乎一夜未眠，眼下一圈淡淡的青影。“相公，”她開(kāi)口，聲音有些啞，“我有話同你說(shuō)。”

王遠(yuǎn)志端著碗的手頓住了。

“我……不是你的妻子小娥。”她抬起眼，眸子里有種王遠(yuǎn)志熟悉的、像山林小獸般的神情，“我是你一年前救下的那只狐貍?！?/p>

王遠(yuǎn)志手里的碗“哐當(dāng)”落在桌上，粥灑了一片。

“小娥嫂子……她一直放心不下你?！焙穆曇糨p柔，仿佛怕驚碎什么，“那日山洪，她魂魄未散，見(jiàn)你形銷(xiāo)骨立，痛不欲生，便在幽冥路上徘徊不去。恰逢我修行路過(guò)，她認(rèn)得我氣息，苦苦哀求于我。她說(shuō)，相公你為人至情至性，若無(wú)人拉一把，只怕要隨她去了。她求我，化作她的模樣，來(lái)陪你一段時(shí)日，等你心神安定，重新活過(guò)來(lái)?！?/p>

王遠(yuǎn)志渾身顫抖，死死盯著眼前這張與妻子一模一樣的臉。

“我欠你們夫妻一條命，此恩當(dāng)報(bào)。只是，幻形終究是幻形，我只能學(xué)她容貌，學(xué)不來(lái)她全部的神髓性情，更做不得真正的夫妻?！焙拖骂^，“這大半年來(lái)，我看著你一天天好起來(lái)，心里既是欣慰，又常感愧疚。我畢竟騙了你?！?/p>

“那……小娥她……”王遠(yuǎn)志喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出整句的話。

“嫂子她的魂魄，因牽掛于你，遲遲不愿往生。她對(duì)我說(shuō)，今世夫妻緣分已盡，她本該去該去的地方。但若你一直這樣折磨自己，她便不忍心離開(kāi)，只能做個(gè)孤魂野鬼，在荒山野墳間漂泊，永無(wú)安寧?！焙壑蟹浩饻I光，“相公，你如今神智已清，日子已能過(guò)下去。我此番現(xiàn)身，一來(lái)是報(bào)恩已畢，二來(lái)，是替嫂子傳這句話：你若真心愛(ài)她，便放手讓她走吧。你還年輕，以后路長(zhǎng)，會(huì)遇見(jiàn)好姑娘，好好過(guò)日子。你活得好，她在九泉之下，才能真正安心，才能毫無(wú)掛礙地去轉(zhuǎn)世投胎。”

王遠(yuǎn)志如遭雷擊，癱坐在凳上，半晌，雙手捂住臉，淚水從指縫洶涌而出。不是悲憤，而是某種積壓太久、混雜著無(wú)盡痛楚與了悟的宣泄。他想起墳邊陪伴的那些日夜，想起夢(mèng)中妻子總模糊的面容，原來(lái)那并非思念成狂，而是她真的就在近旁，看著他受苦。

狐女靜靜等著他哭聲漸歇，才將一支褪色的舊木簪放在桌上，那是田小娥生前最常戴的。“這是嫂子墳前的一縷氣息所化，留個(gè)念想吧。我今日便走了。相公，你也該搬下山去了。這窩棚，這墳塋，不是你余生的歸宿。別讓她走得不安心?！?/p>

說(shuō)完，她最后深深看了王遠(yuǎn)志一眼，那眼神復(fù)雜難言，有關(guān)切，有歉然，也有釋然。然后，她的身形漸漸淡去，如同晨曦消散的霧氣，最終消失不見(jiàn)，只剩那支銀簪子，在晨光下閃著微冷的光。

王遠(yuǎn)志在窩棚里又坐了一天一夜。第二天清晨，他收拾了簡(jiǎn)單的行李，最后給妻子的墳頭培了新土，拔凈了雜草，跪下磕了三個(gè)頭?！靶《?，”他對(duì)著冰冷的石碑說(shuō)，聲音平靜而嘶啞，“我明白了。你好好走，我不再犯渾了?！?/p>

他搬回了山下老屋。村里人問(wèn)起，他只說(shuō)想通了。他重新開(kāi)始認(rèn)真砍柴、換糧、過(guò)日子，屋子收拾得干干凈凈，偶爾也會(huì)和鄰居一起喝茶閑聊，只是眉宇間，沉淀了一層過(guò)去沒(méi)有的沉穩(wěn)與寂寥。

大約半月后的一個(gè)夜晚，王遠(yuǎn)志睡得沉，忽然夢(mèng)見(jiàn)了田小娥。夢(mèng)里的她，穿著新婚時(shí)的紅嫁衣，站在開(kāi)滿野花的山坡上，笑靨如花，是他記憶里最明媚的模樣。她朝他揮手，嘴唇開(kāi)合，沒(méi)有聲音，但他看懂了：“遠(yuǎn)志，保重。”然后身影漸漸后退，融進(jìn)一片溫暖明亮的光里。

王遠(yuǎn)志醒來(lái)時(shí)，枕邊一片濕涼，心里卻像移走了一塊壓了太久的巨石，有種空蕩蕩的、卻終于能喘息的輕松。天剛蒙蒙亮，他推開(kāi)窗，看見(jiàn)遠(yuǎn)山青黛，晨霧如紗，一只火紅的狐貍身影在山梁上一閃而過(guò)，消失在蒼翠的林間。

他默默站了許久，轉(zhuǎn)身生火做飯。灶膛里的火苗噼啪作響，映亮了他平靜的臉。新的一天，開(kāi)始了。