作家張煒

浪漫與荒涼，是膠東半島賦予張煒的地域文化底色

作者：朱東麗

01

地域文化底色的文學(xué)化呈現(xiàn)

張煒的故鄉(xiāng)位于膠東半島西北部的龍口一帶，其歷史淵源可以追溯到遙遠(yuǎn)的夏商時(shí)期，而后在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被齊國(guó)兼并，從此這片土地便烙印上了以姜太公“因其俗，簡(jiǎn)其禮”為治理核心的齊文化印記。張煒曾說(shuō)，齊文化是蘊(yùn)含著濃厚的浪漫主義特質(zhì)的。《艾約堡秘史》中的主人公淳于寶冊(cè)就是這樣一個(gè)融入作者浪漫情懷的人物形象，他建造了一個(gè)隱藏在群山之中的私人堡壘，打造了一種獨(dú)樹(shù)一幟的生活方式。張煒用大膽的想象建構(gòu)了一個(gè)帶著執(zhí)拗和堅(jiān)持的中年男人形象，展現(xiàn)了淳于寶冊(cè)在獲得物質(zhì)自由后，面對(duì)真實(shí)自我、追求真正的自我實(shí)現(xiàn)以及構(gòu)建心靈家園的探索。淳于寶冊(cè)最終變成了迷失在巨大財(cái)富之中的邪惡商人，但他依然充滿了對(duì)生活的浪漫情懷�！逗訛场分械奶K步慧也是一個(gè)骨子里浪漫的人，她和丈夫先是離開(kāi)機(jī)關(guān)下海經(jīng)商，又一起遠(yuǎn)離城市隱居山野，去追求虛無(wú)縹緲的浪漫，張煒對(duì)蘇步慧浪漫的解讀是：“他們沒(méi)有根性，他們向往的一切最新的東西，都是沒(méi)有根柢之物�！痹趶垷樄P下齊文化的浪漫是豪放自由的，天馬行空的，浸染了北地的粗獷，也融合了海洋的寬廣與深邃�？梢哉f(shuō)浪漫是張煒作品中地域文化的第一層底色。

張煒在《文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞》中提到了八個(gè)關(guān)鍵詞，童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。在他的作品中，多次出現(xiàn)過(guò)鷗鳥(niǎo)、海草房、卵石路，以及美人蕉等膠東海岸的標(biāo)志性景物，這些景物在張煒的成長(zhǎng)歷程中留下了深刻的印記，也是其對(duì)自然熱愛(ài)的基礎(chǔ)。在《我的原野盛宴》中，張煒飽含深情地將故鄉(xiāng)的海岸林莽、飛禽走獸、鮮花草木融入民間發(fā)展歷史，充分說(shuō)明了他的自然主義情結(jié)，因此在小說(shuō)創(chuàng)作中自然描寫也占據(jù)了很大的篇幅。在《去老萬(wàn)玉家》中，作者通過(guò)舒莞屏的視角描述了海邊的建筑風(fēng)格和生活狀態(tài)：“大海草屋形狀不一，圓的，六棱的，長(zhǎng)方的，更多的是四四方方中規(guī)中矩的大宅模樣，顯出威勢(shì)”“一眼望不到頭的海草棚子，里面是剛剛運(yùn)來(lái)的大魚(yú)，一溜木臺(tái)前站了手揮大刀的人，他們給大魚(yú)剖洗，撒鹽，然后裝到木槽中”。這些細(xì)致的描寫，源自張煒少時(shí)對(duì)海邊生活的觀察和了解，他的創(chuàng)作與大自然的交流和連接，正是他對(duì)故鄉(xiāng)地方的深刻認(rèn)同和依戀，這也構(gòu)成了其作品中地域文化的第二層底色——自然。

齊文化歷史的起源與后世的因襲不斷地啟發(fā)著張煒的思考，他對(duì)于人物的塑造也喜歡采用歷史追溯的方式。《河灣》講述了傅亦銜和洛珈的家族史，都承載了歷史變遷但又不同的家族經(jīng)歷讓他們對(duì)人生形成了完全不同的理解和走向；《艾約堡秘史》中那排自傳同樣拼湊出了淳于寶冊(cè)從孤兒四處流浪，再到創(chuàng)業(yè)成為一代風(fēng)云人物的歷史。對(duì)于為何采用追問(wèn)歷史的方式來(lái)寫作，張煒的回答是：“我們面臨的事情要復(fù)雜得多。比如當(dāng)下的生活，可不是由‘當(dāng)下’獨(dú)立生成的。它的每一筆其實(shí)都有來(lái)處。生活是一個(gè)整體，很難拆分。沒(méi)有昨天哪有今天。忘記了這種延續(xù)關(guān)系，就是一種無(wú)知。”張煒傾向于為人物構(gòu)建一個(gè)完整的人生發(fā)展脈絡(luò)，所有心理和行為表現(xiàn)都有跡可循，歷史也就成為他作品中地域文化的第三層底色。

《艾約堡秘史》《河灣》

02

人物設(shè)定的地理解讀

龍口海邊的一片茂密森林深處，唯有張煒一家獨(dú)居于此，與自然為鄰，與天地為伴，孕育出他對(duì)自然、對(duì)生命最初的感悟。《河灣》中傅亦銜的人物設(shè)定就是從小居住在一片人跡罕至之處，那兒“有大大小小的梨樹(shù)和蘋果”，那條水渠長(zhǎng)滿了蒲葦，“渠水一直清旺，日夜不息地在我們茅屋邊流淌，趕往大�！�。傅亦銜的地理設(shè)定與作家本人的童年經(jīng)歷如出一轍，他的荒野生活不僅是地理上的選擇，更是社會(huì)關(guān)系和文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)，反映了膠東半島地域文化對(duì)個(gè)體身份建構(gòu)的深刻影響。正是這段經(jīng)歷滋養(yǎng)了傅亦銜對(duì)自然的熱愛(ài)，為后來(lái)離開(kāi)機(jī)關(guān)，追尋心中的浪漫理想而歸守河灣做了最根源的情感鋪墊。

青少年時(shí)期的張煒在整個(gè)半島漫無(wú)目的地游走，在游走的過(guò)程中遇到了很多有意思的人，他的很多作品中也都有人物流浪的經(jīng)歷。《九月寓言》中的金祥為了尋找烙煎餅的“鏊子”，帶上一摞煎餅就踏上了漫長(zhǎng)的旅程，餓了就吃煎餅，渴了就喝洼地上積的雨水，穿過(guò)數(shù)不清的村落，翻過(guò)重重山嶺，風(fēng)餐露宿，終于找到了那“閃閃發(fā)亮的、油滋滋”的鏊子，又翻山越嶺地把它背回家�！逗訛场分械母狄嚆曇灿幸欢蜗嗨频牧骼私�(jīng)歷，為躲避“血煞”，他需要逃離林子里的家園，去南山找叔叔，他帶著母親和外祖母為他準(zhǔn)備的干糧穿過(guò)林子、走過(guò)呼家店越過(guò)大沙河，接著“血煞”又靠近了叔叔家，傅亦銜又開(kāi)始出走，去尋找自己的父親。他們的流浪都是在膠東半島的土地上迷茫地穿行，旅途充滿著疲憊與艱難，他們不知道這條路最終引領(lǐng)他們走向哪里，一切都充滿著不確定性。流浪是一種變化的地理設(shè)定，地域文化不僅是地理空間的產(chǎn)物，更是歷史、權(quán)力和社會(huì)關(guān)系的交織，人物的流浪正是這種地域文化復(fù)雜性的體現(xiàn)。

很多人將張煒的作品歸為鄉(xiāng)土文學(xué)，對(duì)此他并不認(rèn)可，他認(rèn)為自己“作品寫農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的占一半，另一半寫城市和知識(shí)分子”。從二十多歲開(kāi)始，張煒就開(kāi)始在城市生活，因此城市的地理元素在他的作品中也有很大的比例。無(wú)論是淳于寶冊(cè)和蛹兒（《艾約堡秘史》），還是傅亦銜和洛珈、余之鍔和蘇步慧（《河灣》），甚至清末時(shí)期的舒莞屏（《去老萬(wàn)玉家》），他們身上都有著很強(qiáng)烈的城市氣息。淳于寶冊(cè)在發(fā)家之后早已遠(yuǎn)離了靈魂深處的老榆溝和三道崗，盡管他還會(huì)回憶鄉(xiāng)村過(guò)往，但思想與行動(dòng)已經(jīng)完完整整地城市化了，蛹兒人生的大部分時(shí)間都在隨著她的愛(ài)情漂流，但她的地理歸屬一直是城市�！逗訛场分械母狄嚆暢鰣�(chǎng)于城市，從家族史的追溯中讓讀者看到他的鄉(xiāng)村地理屬性，然而成年的他已經(jīng)看不出鄉(xiāng)土自然痕跡，直到他去了朋友的河灣，才又重新親近自然，找到自我的心靈歸宿——有些人的人生注定是一場(chǎng)出走與歸來(lái)的旅程。

《九月寓言》

03

身份認(rèn)同的困境與和解

張煒作品中人物身份的構(gòu)建往往與地域文化緊密相連，角色的身份認(rèn)同過(guò)程常常是在與膠東半島的自然環(huán)境、歷史傳統(tǒng)和社會(huì)變遷的互動(dòng)中展開(kāi)的。《艾約堡秘史》中，主人公淳于寶冊(cè)作為一個(gè)孤兒，從小生活在一個(gè)叫作老榆溝的山區(qū)村莊，半島上的民風(fēng)一半自然淳樸一半彪悍刁惡，他在這種復(fù)雜的生活環(huán)境下艱難求生，塑造了他后來(lái)充滿矛盾的行事風(fēng)格和價(jià)值觀念。他的內(nèi)心深處從未忘記那些幫助愛(ài)護(hù)過(guò)他的人們，但他在商業(yè)帝國(guó)建立過(guò)程中心狠手辣、不擇手段。他的自我身份認(rèn)知告訴他自己是正直的，但他也清楚地知道自己的作為早已違背了世俗的道德。他想為愛(ài)護(hù)自己的老師李音的父親養(yǎng)老送終，然而老人拒絕了，他開(kāi)始失眠，不斷地追問(wèn)李音：“老師，我做錯(cuò)了什么？改正還來(lái)得及嗎？”這種痛苦充分地體現(xiàn)了淳于寶冊(cè)內(nèi)心的矛盾與掙扎，他的身份認(rèn)同面臨著一種無(wú)法厘清的困境，以至于他得了一種“荒涼病”，這種“荒涼”是無(wú)數(shù)罪惡反噬其身的結(jié)果。人性本身具有自我正確認(rèn)定的屬性，淳于寶冊(cè)也在不斷地合理化自己的錯(cuò)誤。當(dāng)蛹兒僅僅因?yàn)樗麨楸徽勰ブ滤赖母苯?jīng)理“流了不少淚”而評(píng)價(jià)他：“這世上像您一樣善良的人再也沒(méi)有了。您像個(gè)孩子那么單純，人說(shuō)是菩薩轉(zhuǎn)世。”他認(rèn)可了這個(gè)評(píng)價(jià)，然后安心睡去。就這樣，張煒通過(guò)“自我麻痹”方式，完成了一個(gè)成功商人的身份自洽與和解。

身份的認(rèn)同困境也來(lái)自對(duì)歷史的追問(wèn)，《河灣》中的洛珈從小父親去世，繼父對(duì)她視同己出，然而她發(fā)現(xiàn)“繼父、親生父親以及母親經(jīng)歷的是同一個(gè)半島上的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)局卻正好相反”，于是她把這種憤怒和痛苦轉(zhuǎn)嫁給了繼父，不斷地追問(wèn)他是否是造成自己家族悲劇的罪人，直至繼父在病痛中離世�！度ダ先f(wàn)玉家》中舒莞屏的身份認(rèn)同困境則是對(duì)選擇的迷茫，他在一個(gè)“北風(fēng)煞”之后毅然決然加入了在膠東半島獨(dú)霸一方的萬(wàn)玉大營(yíng)，甚至以為尋到了救國(guó)圖存的方向，然而隨著了解的深入他逐漸對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。身份認(rèn)同的迷茫必然促使個(gè)體更深地思考或改變，洛珈沒(méi)有追問(wèn)到答案，于是她投身到這個(gè)污濁的物質(zhì)世界，尋求社會(huì)中的強(qiáng)者認(rèn)可，而舒莞屏則選擇逃離來(lái)重建自我的身份認(rèn)同。

《去老萬(wàn)玉家》

張煒的寫作強(qiáng)調(diào)“生命的自然背景不能被忘掉，生存空間決定了人的個(gè)性”，因此有意識(shí)地將地域文化融入角色創(chuàng)造之中。膠東半島所具有的浪漫的人文個(gè)性、純凈的自然生態(tài)以及厚重的歷史傳承深刻影響了他的審美和創(chuàng)作，在共同的地理背景下，每個(gè)人物都不斷地在探索中尋找自己，確認(rèn)自己。張煒也通過(guò)這些人物的塑造實(shí)現(xiàn)了與讀者、與自我、與社會(huì)、與時(shí)代的精神對(duì)話。

（作者系青年評(píng)論家）

文字來(lái)源：文學(xué)報(bào)

圖片來(lái)源：出版書影