親愛的朋友們：?無論你此刻身處世界的哪一端，站在怎樣的人生階段，正經(jīng)歷著什么，我都想先與你們分享一個簡單而真實的感受：我們正生活在一個持續(xù)動蕩的大時代。世界的邊界在改變，秩序在重組，遷徙與不確定性，幾乎成為一種日常背景。在這樣的時代里，個體的生命常常顯得渺小而脆弱，仿佛隨時可能被歷史的洪流卷走、覆蓋，甚至被迅速遺忘。

正是在這樣的洪流中，我越來越清晰地意識：當(dāng)一切都在流動時，人究竟靠什么站立？靠什么而讓我們精神不倒？當(dāng)人生的意義被反復(fù)思辨，我們又如何繼續(xù)尋找更有意義的生活？

過去幾年，我一直在思考、寫作與行走。從上海出發(fā)，重返日本與北美，常去歐洲甚至更遠(yuǎn)的北極。旅行中從未停過筆，寫苦難、離散；寫信仰、人性……無論寫什么，多么悲催，都能在黑夜里找到星光。

此刻，我走進(jìn)了川端康成筆下的雪國世界——當(dāng)年日本新潟縣的越后湯澤地區(qū)。緣于文學(xué)作品的震撼，那種虛無之美、潔凈之美與悲哀之美達(dá)到極致，令人怦然心動，又惆悵不已。川端的唯美意象描寫融入至人物情感的表達(dá)之中，讓我仿佛成為書中的人物。我會在這里度過一段漫長而安靜的時光。雪覆蓋了一切聲音，也覆蓋了許多熟悉的意義結(jié)構(gòu)。世界仿佛被還原成最簡單的存在狀態(tài)：時間在流逝，生命在呼吸。在如此環(huán)境中，我第一次直接地感受到一種真相：生命本身，并不天然攜帶意義。它被拋入世界，被暴露在歷史、制度、偶然與命運(yùn)之中，像一顆無法命名的種子。但也正是在這份“被拋入”的狀態(tài)中，我理解了另一層深意——生命沒有被預(yù)先賦值，它才擁有被人承擔(dān)、被人完成的尊嚴(yán)。意義不是贈予，而是實踐；不是獎賞，而是回應(yīng)。不辜負(fù)此生，并不是因為人生已經(jīng)被證明“值得”，而是因為它已經(jīng)真實地發(fā)生在我們身上。

在雪國的沉靜中，我不斷想到那些被時代洪流卷走的人。他們并非歷史的主角，卻承受著歷史最直接的重量。他們在磨難中生存，在信仰的裂隙中堅持，在被世界暫時遺忘的角落里，努力維持作為人的形態(tài)。

這讓我更加確信：真正承載時代重量的，從來不是宏大的敘事，而是具體而脆弱的生命。時代可以被反復(fù)書寫，但人的經(jīng)驗一旦被抹去，便不再復(fù)返。作為一名女性寫作者，我始終無法忽視這種具體的、身體性的存在。女性的書寫，往往更接近生命的原貌——不抽象、不宏大，卻真實、細(xì)微、持久。它關(guān)心存活本身，關(guān)心如何在破碎中繼續(xù)照料他人，也照料自己。

我常被問，文學(xué)究竟能為苦難做什么。我的回答始終艱難，文學(xué)不能阻止、也無法替代、但真正的文學(xué)至少可以勇敢、可以治愈、可以拒絕麻木、可以鼓舞人心。

人類的苦難，并不只是發(fā)生本身，而是被迅速簡化、歸檔、遺忘。當(dāng)一個人只被稱為數(shù)字、案例或背景，他的尊嚴(yán)便已消失。文學(xué)所能做的，是把名字還給人，把具體的生命重新帶回公共視野。文學(xué)不是為苦難尋找意義，而是證明：人在苦難中，并未徹底被取消。哪怕只是被閱讀、被理解、被記住，孤獨便不再是封閉的。

世界文學(xué)中，關(guān)于祖國與故鄉(xiāng)的書寫，幾乎貫穿了人類精神史。流亡、漂泊、他鄉(xiāng)，隨后在漫長的試煉之后，尋找返鄉(xiāng)的道路。這種“返鄉(xiāng)”，從來不僅是地理意義上的抵達(dá)，更是一種精神的凱旋。它意味著，在世界的暴力、誘惑與虛無之中，個體仍然保有內(nèi)在的坐標(biāo)。對我而言，祖國是文化與生命的根系，而故鄉(xiāng)更像母親。無需反復(fù)證明，卻始終存在。無論我身在何處，我都能聽見故鄉(xiāng)河流的聲音，它在時間深處流動，提醒我來處，也提醒我責(zé)任。

正因為熱愛，我無法在不公與失序面前保持沉默。沉默并非中立，而是一種放棄。寫作者如果在真理面前退后，文學(xué)關(guān)于正義的討論便會失去底線。

這些年，我不斷嘗試讓文學(xué)進(jìn)入音樂，進(jìn)入歌劇、交響樂與音樂組詩。當(dāng)語言無法承載全部經(jīng)驗時，音樂可以繼續(xù)說話。文學(xué)與音樂并不是逃離現(xiàn)實，而是一種療愈，讓破碎的經(jīng)驗重新獲得節(jié)奏，讓孤立的靈魂意識到：它并不獨自承受。

親愛的讀者朋友們，如果你正經(jīng)歷失望，甚至絕望，請相信，光明并不遙遠(yuǎn)。它或許微弱、遲緩、安靜，但它真實存在，存在于你仍然選擇不放棄的那一刻。在這個不斷取消意義的時代，正是生命本身的“無意義”，賦予了我們繼續(xù)擁有意義的自由。只要我們?nèi)匀辉敢獬袚?dān)，仍然愿意關(guān)懷，仍然愿意成為人，精神的彼岸就不會消失。

謝謝你們。?祝新春安好。

附錄：

作家貝拉的核心思想母題在全球流動時代，以文學(xué)為“裸露的生命”重新賦名。貝拉的寫作，立足于全球化時代的流動經(jīng)驗，長期關(guān)注在戰(zhàn)亂逃亡、遷徙、制度失序與歷史暴力中被邊緣化的個體生命。她的文學(xué)實踐并不追求宏大敘事的完整性，而是將目光持續(xù)投向那些被歷史經(jīng)過、卻未被歷史收錄的人。在她的作品中，文學(xué)通過命名、記憶與共感，使生命重新進(jìn)入人類經(jīng)驗的共同空間。

“裸露的生命”被拋入世界。貝拉的寫作反復(fù)呈現(xiàn)一種處境：個體生命被拋入世界，暴露于戰(zhàn)爭、政治、制度與偶然之中，卻無法以“英雄”“犧牲者”或“象征”被簡化。她所關(guān)心的，不是命運(yùn)的戲劇性，而是生命在極端條件下如何維持人的形態(tài)：如何存活，如何相信，如何在尊嚴(yán)瀕臨消失時仍不徹底崩塌。在這一意義上，她的文學(xué)不是對苦難的美化，也不是對意義的強(qiáng)行賦予，而是堅持一種克制的立場：意義并非苦難的獎賞，而是生命沒有被完全取消的證據(jù)。

生命的“無意義”作為倫理起點。貝拉的文學(xué)中，生命并不被預(yù)設(shè)為“有意義的”。相反，它常常以一種被拋擲的狀態(tài)出現(xiàn)。這種“無意義”并非虛無主義，而是一種更為嚴(yán)肅的倫理前提。正因為生命沒有被預(yù)先賦值，它才擁有被承擔(dān)、被完成的自由。正因為世界并不保證意義，人類的責(zé)任才顯得真實而迫切。在意義缺席的條件下，仍然選擇回應(yīng)他人、回應(yīng)苦難、回應(yīng)真實。

作為一名女性寫作者，貝拉的文學(xué)始終保留著對身體經(jīng)驗與關(guān)懷倫理的高度敏感。她筆下的苦難并不抽象，而是具體地發(fā)生在家庭、親緣、日常生存與情感關(guān)系之中。她的女性書寫并不以對抗為中心，而以“維系”為核心價值：維系生命、維系記憶、維系人與人之間尚未斷裂的聯(lián)系。這種書寫方式，使她的作品在面對暴力與歷史災(zāi)難時，呈現(xiàn)出一種獨特的張力——柔軟，卻不退讓；溫和，卻不妥協(xié)。

精神返鄉(xiāng)與人道主義高地在貝拉的作品中成為精神支撐。祖國與故鄉(xiāng)并非意識形態(tài)符號，而是一種精神結(jié)構(gòu)。它們更接近母親的意象：無需反復(fù)證明，卻始終存在。她書寫流亡、遷徙與異鄉(xiāng)經(jīng)驗，但并不將“世界公民”與“故土”對立起來。相反，她強(qiáng)調(diào)一種精神返鄉(xiāng)的可能性——在全球流動與身份不穩(wěn)定的時代，個體仍然可以保有內(nèi)在的坐標(biāo)。她的文學(xué)將故鄉(xiāng)理解為一種人道主義高地。

文學(xué)作為記憶的抵抗。貝拉始終強(qiáng)調(diào)，文學(xué)無法阻止戰(zhàn)爭，也無法替代制度與現(xiàn)實行動。但文學(xué)可以拒絕遺忘。她的寫作實踐，持續(xù)對抗一種危險的傾向：將苦難迅速轉(zhuǎn)化為數(shù)字、案例、統(tǒng)計與背景。通過具體的人物、細(xì)節(jié)與命名，她讓歷史中被邊緣化的生命重新獲得可感性。文學(xué)在此成為對抗簡化，對抗否認(rèn)，對抗冷漠。

貝拉的跨媒介實踐。文學(xué)與音樂：療愈作為一種結(jié)構(gòu)。貝拉將世界經(jīng)典文學(xué)改編為歌劇、交響樂與音樂組詩，形成獨特的跨媒介創(chuàng)作路徑。在她看來，當(dāng)語言無法承載全部經(jīng)驗時，音樂可以繼續(xù)表達(dá)。文學(xué)與音樂在她的創(chuàng)作中并非逃離現(xiàn)實，而是一種療愈結(jié)構(gòu)：讓破碎的經(jīng)驗重新獲得節(jié)奏，讓孤立的靈魂意識到自身并非獨自承受。這種實踐，使她的作品在當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)出罕見的整體性與開放性。

作家貝拉的文學(xué)，以克制而深刻的方式回應(yīng)了當(dāng)代人類的核心處境：在意義不再被保證的世界中，如何繼續(xù)成為人。她的寫作既不依賴宏大敘事，也不沉溺個人經(jīng)驗，而是在全球歷史與個體生命之間，建立了一種穩(wěn)定而持久的倫理視角。在這個意義上，她的作品不僅屬于某一國家或文化，而屬于人類共同的精神經(jīng)驗。

作家貝拉在全球流動與歷史斷裂的時代背景下，通過文學(xué)為被邊緣化的生命重新賦名，并在意義不再被保證的世界中，持續(xù)捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)與倫理位置。在她的寫作中，戰(zhàn)爭、遷徙與制度并非抽象主題，而是具體地落在個體生命之上。她拒絕將苦難簡化為象征或統(tǒng)計，而是堅持以文學(xué)的勇敢使被歷史忽視的人重新進(jìn)入人類的共同記憶。貝拉的作品展現(xiàn)了一種罕見的克制力量。她不為苦難制造意義，也不將痛苦轉(zhuǎn)化為道德資本；相反，她讓生命以其本來的脆弱與裸露狀態(tài)呈現(xiàn)，并由此證明：意義并非來自預(yù)設(shè)的目的，而來自人在無意義條件下仍然選擇承擔(dān)的能力。

作為跨文化的人道主義作家，她的文學(xué)保留了對生命體驗的關(guān)懷倫理與日常生存的深切關(guān)注。她的敘述柔軟而不退讓，溫和而不妥協(xié)，在歷史的暴力與個人的脆弱之間，建立起一種持續(xù)而穩(wěn)定的人道主義視角。在她的作品中，祖國與故鄉(xiāng)是一種精神結(jié)構(gòu)——一種在流亡與全球化經(jīng)驗中，仍然為人提供內(nèi)在坐標(biāo)的倫理彼岸。她以文學(xué)完成了一次次精神返鄉(xiāng)，證明歸屬并非排他，而是對人類共同處境的回應(yīng)。通過跨越文學(xué)與音樂的創(chuàng)作實踐，貝拉拓展了當(dāng)代文學(xué)的表達(dá)邊界。她使破碎的歷史經(jīng)驗重新獲得節(jié)奏，使孤立的生命意識到自身并非獨自承受。在一個意義不斷被取消的時代，貝拉的文學(xué)提醒我們：正是生命本身的不確定性，構(gòu)成了人類繼續(xù)賦予意義的自由。她的寫作不提供答案，拒絕遺忘、堅持見證、救贖修復(fù)。因此，她的作品不僅屬于某一文化或語言，而屬于人類在動蕩時代中仍然努力成為人的那一部分經(jīng)驗。

【推廣】（免責(zé)聲明：此文為本網(wǎng)站刊發(fā)或轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，與本網(wǎng)無關(guān)。文章內(nèi)容供讀者參考，請自行核實相關(guān)內(nèi)容。）