1976年，毛澤東逝世。工作人員清理中南海遺物，翻出了幾十個(gè)舊火柴盒。

磷面磨白了，盒底露出底胚，每一個(gè)都還完整。沒(méi)有打火機(jī)，只有火柴。

這個(gè)細(xì)節(jié)，藏著一個(gè)人一生的答案。

1927年，湖南。

毛澤東正在做農(nóng)村調(diào)查，白天走訪，夜里寫(xiě)材料。農(nóng)戶(hù)家里沒(méi)什么好招待的，老農(nóng)從口袋里掏出一把自曬的旱煙絲，給他卷了一根。

就是這一根煙，點(diǎn)燃了此后六十多年。

那時(shí)候，毛澤東三十四歲。調(diào)研的壓力壓著他，白天跑村子，晚上連夜寫(xiě)報(bào)告，睡眠嚴(yán)重不足。香煙提神，這件事沒(méi)有人反對(duì)，也沒(méi)有人覺(jué)得有什么問(wèn)題。時(shí)代如此，革命如此，煙就這樣留了下來(lái)。

關(guān)于他何時(shí)開(kāi)始正式"上癮"，有史料記載指向井岡山時(shí)期。那時(shí)他習(xí)慣白天休息，夜晚工作，通宵是常態(tài)，香煙是標(biāo)配。等到1927年走訪湖南五縣，沿途群眾遞來(lái)"葉子煙"，他來(lái)者不拒，煙癮就此越來(lái)越深。

后來(lái)他自己總結(jié)，說(shuō)自己"吃百家飯，抽百家煙"。

這不是玩笑，是真的。手工旱煙、土煙、紙卷喇叭筒，甚至樹(shù)葉——能提神的，他都抽過(guò)。一個(gè)走在槍林彈雨里的革命者，不可能在乎牌子。

他要的只是：清醒。

到了延安，煙癮到了頂峰。

1938年前后，毛澤東在窯洞里寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》。外面戰(zhàn)局不斷變化，他坐在燈下，一邊想，一邊寫(xiě)，一邊抽。據(jù)警衛(wèi)員的記錄，那段時(shí)間他一天能抽五六十根，抽的是邊區(qū)產(chǎn)的土煙，味道極沖，對(duì)身體的損傷極大。保健醫(yī)生勸他，他說(shuō)：等革命成功再說(shuō)。

這句話說(shuō)來(lái)輕巧，背后是一種徹底的、與身體談判的妥協(xié)——革命比身體重要，醒著比活著更迫切。

1945年，情況換了一個(gè)方向。

毛澤東接受蔣介石邀請(qǐng)，赴重慶談判。這一次，他一根煙也沒(méi)抽。原因很簡(jiǎn)單：蔣介石不吸煙，厭煩煙味。整場(chǎng)談判，毛澤東把煙戒了。

蔣介石事后對(duì)身邊人說(shuō)了一句話——毛澤東嗜煙如命，每天據(jù)說(shuō)要抽一聽(tīng)（50支裝），但他一得知對(duì)方不吸煙，整個(gè)談判期間一支不碰。此人不可輕視。

這件事被多方史料記錄。一個(gè)人能在重大外交場(chǎng)合，憑意志壓住六十支煙的癮，說(shuō)明他對(duì)自己的控制力，不輸給他對(duì)戰(zhàn)局的判斷力。

談判結(jié)束，煙又點(diǎn)上了。

1949年，新中國(guó)成立。

毛澤東的生活終于穩(wěn)定下來(lái)，香煙的來(lái)源也正規(guī)了。工作人員從北京卷煙廠采購(gòu)"中華"牌，裝進(jìn)"雙貓"金屬煙盒，隨時(shí)備用。繳獲的"555"洋煙，也曾被他拆開(kāi)試過(guò)，他說(shuō)是"嘗一嘗敵情"。

但奢侈從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入他的日常。

他的工資，是從610元帶頭降到404.80元的。

買(mǎi)煙的錢(qián)，從來(lái)都從自己工資里出，一分不占公家的便宜。工作人員勸他抽好的，他不調(diào)，抽什么算什么，夠提神就行。

錢(qián)省下來(lái)了，但煙不能停。怎么辦？火柴。

打火機(jī)比火柴貴。這道理毛澤東算得很清楚。于是他就一直用火柴，幾十年，沒(méi)有例外。

但用法不是普通的用法。

他劃火柴，盡量用盒子兩側(cè)的磷面，從邊上劃，很少劃正中間。一盒火柴用完，磷面中央那塊還干凈著。然后他把空盒留下來(lái)，叫工作人員去火柴廠買(mǎi)散裝火柴棍，裝進(jìn)去繼續(xù)用。

盒子，一直用到磨爛為止。

有時(shí)一盒火柴盒已經(jīng)磨得發(fā)白，看不出原來(lái)的顏色，毛澤東還是把它揣在口袋里。工作人員見(jiàn)了，心里清楚，不敢扔，也不忍扔。

久而久之，中南海的保管室里，舊火柴盒積起來(lái)了一批。沒(méi)人覺(jué)得這是廢物，每一個(gè)都被整齊放著，等著下一次被取出來(lái)用。

抽煙也摳著抽。一根煙沒(méi)抽完，臨時(shí)有事，他把煙掐滅，放進(jìn)口袋——下次接著抽。抽到真正的"煙屁股"，抽不動(dòng)了，才算丟。

這不是窮困，是習(xí)慣。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種主動(dòng)選擇的姿態(tài)——國(guó)家建得不容易，自己以身作則，比什么都強(qiáng)。

1963年前后，毛澤東患了一次重感冒，咳嗽不止，抽卷煙已經(jīng)頂不住了。有人出主意，改抽雪茄。

這種雪茄來(lái)自四川什邡，煙葉經(jīng)過(guò)中草藥處理，抽起來(lái)柔和，不咳嗽。毛澤東試了幾天，覺(jué)得確實(shí)好用，就這么定了。

為了給他供煙，什邡卷煙廠專(zhuān)門(mén)選了幾名技術(shù)骨干——范國(guó)榮、黃炳福等人——舉家遷到北京，在南長(zhǎng)街80號(hào)的一處四合院里，成立了秘密的"132小組"，專(zhuān)門(mén)為他卷制雪茄，每月生產(chǎn)15到20條。

這支雪茄叫"132號(hào)"，是專(zhuān)為他改過(guò)設(shè)計(jì)的——原來(lái)的雪茄粗細(xì)不均，他有次沒(méi)注意拿反了，"既不好看，也抽不動(dòng)"，于是改成圓柱形，兩頭一樣粗。這個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)被煙草行業(yè)的人反復(fù)提起，因?yàn)樗淖兞艘环N雪茄的形態(tài)。

然而到了1972年，身體開(kāi)始撐不住了。

醫(yī)生的意見(jiàn)越來(lái)越明確。工作人員在煙絲里加了中草藥，止咳化痰，盡量減少損傷。但到了1974年，連這一步也走到了頭。

毛澤東下了命令：把所有的煙和煙具都收走。

工作人員執(zhí)行了，但最初幾天，只收走了香煙，煙具留在了桌上。毛澤東煙癮發(fā)作，就拿起煙嘴聞一聞，聞煙的味道，過(guò)一過(guò)癮。

這個(gè)畫(huà)面，被身邊工作人員記了下來(lái)。一個(gè)抽了六十多年煙的人，拿著空煙具坐在書(shū)桌前，聞那一點(diǎn)殘留的煙草氣。周恩來(lái)見(jiàn)了，勸他少抽一點(diǎn)，毛澤東沒(méi)有松口，最終還是堅(jiān)持下去了。

此后兩年，他再?zèng)]碰過(guò)煙。

1976年9月9日，毛澤東逝世。

清理遺物的工作，一直到1990年才算完成。

那一年，韶山毛澤東同志紀(jì)念館派人到中南海接收遺物。兩人走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，打開(kāi)一個(gè)個(gè)大木柜——中山裝、棉襖、打了73個(gè)補(bǔ)丁的睡衣、收音機(jī)、書(shū)本……最后，還有那批整整齊齊碼放著的舊火柴盒。

工作人員周福明從里面取出一個(gè)，盒面磨白了，底胚都露出來(lái)了，但還完整。他說(shuō)了一句話：主席叫我們買(mǎi)散裝火柴棍裝進(jìn)去，繼續(xù)用，不準(zhǔn)扔。

那件打了73個(gè)補(bǔ)丁的睡衣，現(xiàn)在放在展柜里。走過(guò)的人，都停下來(lái)看一會(huì)兒。

而那些火柴盒，也在那里。

不顯眼，不貴重，磷面磨白，底胚透出來(lái)。但它們被整整齊齊碼著，等了六十多年。

這是一個(gè)人一生的注腳。不是因?yàn)楦F，不是因?yàn)榱邌?。是因?yàn)樗J(rèn)定了一件事：新中國(guó)建起來(lái)不容易，自己能省一點(diǎn)，就省一點(diǎn)。

火柴盒不值錢(qián)。但一個(gè)人把火柴盒用到磨爛，裝滿(mǎn)了再用，用了六十年——這件事，值得被記住。