老人在集裝箱里躺了兩天才被小兒子發(fā)現(xiàn)。92歲的身體已經(jīng)僵硬，手里還攥著一個(gè)小布袋，里面整整齊齊放著七沓百元鈔票，剛好七萬(wàn)塊。錢已經(jīng)被摩挲得發(fā)軟，邊角處還能辨認(rèn)出幾個(gè)模糊的指印。

五個(gè)子女陸續(xù)趕到時(shí)，集裝箱外下起了小雨。逼仄的空間里，老人的遺體躺在簡(jiǎn)易木板床上，旁邊堆滿了雜物：一個(gè)褪色的搪瓷杯、幾件洗得發(fā)白的衣服、一疊整齊的醫(yī)療賬單。最顯眼的是墻上貼著的全家福，相片已經(jīng)泛黃，上面七張笑臉如今只剩五個(gè)成年人面面相覷。

“這錢怎么分？”大女兒率先打破沉默，眼睛盯著那個(gè)布袋。

爭(zhēng)吵像集裝箱外的雨，一開始是淅淅瀝瀝的試探，很快就變成傾盆大雨般的指責(zé)。五個(gè)兄弟姐妹，加起來(lái)將近三百歲的人，在父親的遺體旁爭(zhēng)得面紅耳赤。誰(shuí)照顧得多，誰(shuí)給的錢少，誰(shuí)去年沒來(lái)拜年，誰(shuí)前年拿走了老人的電視機(jī)......三十年的陳年舊賬，在七萬(wàn)塊錢面前被一筆筆翻出來(lái)。

鄰居們圍在不遠(yuǎn)處，搖頭嘆息。這集裝箱原是工地臨時(shí)用房，老人住了三年。三年前老房子拆遷，補(bǔ)償款早被子女們“代為保管”，最終沒人愿意接老人同住，于是湊錢租了這個(gè)集裝箱。夏天像蒸籠，冬天像冰窖，但至少有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

居委會(huì)的人來(lái)過(guò)幾次，每次都被子女們一致對(duì)外：“我們家的事不用外人管?！蔽鍌€(gè)子女各有各的難處：有的房貸壓力大，有的孩子要上學(xué)，有的夫妻關(guān)系緊張。老人成了那個(gè)誰(shuí)都想甩掉的包袱，直到此刻，成了誰(shuí)都想爭(zhēng)奪的遺產(chǎn)。

小兒子突然哭了起來(lái)。不是嚎啕大哭，是壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。他想起上周來(lái)看父親時(shí)，老人從枕頭下摸出兩個(gè)橘子，說(shuō)是前天二女兒帶來(lái)的，自己舍不得吃，留給小兒子。那時(shí)橘子已經(jīng)有些干癟，就像老人皺縮的手。

“爸上周還問我，你們兄妹幾個(gè)最近是不是又鬧別扭了。”小兒子紅著眼睛說(shuō)，“他說(shuō)聽見大姐和二姐在電話里吵架?！?/strong>

爭(zhēng)吵聲戛然而止。集裝箱里只剩下雨點(diǎn)敲打鐵皮頂?shù)穆曧?，噼里啪啦，像是耳光抽在每個(gè)人臉上。

七萬(wàn)塊錢，是老人從每月微薄的養(yǎng)老金里一點(diǎn)一點(diǎn)省下來(lái)的。他總說(shuō)“不能給孩子們添麻煩”，生病了能忍則忍，餓了就煮點(diǎn)清粥。那筆錢用橡皮筋扎得整整齊齊，每一沓里都夾著小紙條，寫著子女們的名字和生日——他原本計(jì)劃最后給每人留一份念想。

法醫(yī)后來(lái)告訴子女們，老人是凌晨走的，走得很平靜。那個(gè)小布袋就放在胸口，仿佛最后時(shí)刻還在為如何分配這七萬(wàn)塊而猶豫。

葬禮上，五個(gè)子女站成一排，沒人說(shuō)話。他們最終決定將七萬(wàn)塊錢全部用于喪葬，但每個(gè)人都清楚，有些東西比錢更難以挽回。那張泛黃的全家福被放進(jìn)了老人的骨灰盒旁，照片背面有一行歪歪扭扭的小字：“一家人，團(tuán)團(tuán)圓圓。”

雨停了，陽(yáng)光刺破云層照在集裝箱的鐵皮上，反著冷白的光。鄰居開始幫忙清理老人的遺物，在床墊下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)破舊的筆記本，最后一頁(yè)寫著：“孩子們都不容易，別怪他們。”

七萬(wàn)塊錢沒能讓老人安度晚年，卻在他走后，撕開了五個(gè)家庭最體面的偽裝。這記耳光響亮地打在每個(gè)子女臉上，也打在所有聽聞這個(gè)故事的人心上——我們?nèi)绾螌?duì)待父母，最終都會(huì)成為子女眼中的鏡子，映照出人性最真實(shí)的光與影。

而那集裝箱的陰影里，逝去的不僅是一位老人的生命，還有一個(gè)時(shí)代關(guān)于孝道與親情的最后堅(jiān)守。