晚年的陸定一再見(jiàn)到老部下蕭望東時(shí)，心里頭總是堵得慌，忍不住跟老戰(zhàn)友掏了心窩子，說(shuō)了句軟話(huà)。

大意是說(shuō)，老伙計(jì)，當(dāng)年要不是我硬把你拉進(jìn)這個(gè)攤子，你也不至于遭那份罪，白白耽誤了那么些年。

這話(huà)聽(tīng)得讓人鼻酸。

咱們把日歷翻回到1975年，那時(shí)候蕭望東才剛剛落定腳跟，回到濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)政委。

這時(shí)候掐指一算，離他脫下軍裝離開(kāi)部隊(duì)，整整過(guò)去了十個(gè)春秋。

這十年，對(duì)于蕭望東來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)人生過(guò)山車(chē)，而那個(gè)把他推向風(fēng)口浪尖的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還得從1964年說(shuō)起。

那一年，文化部這個(gè)原本只有筆桿子、畫(huà)筆子晃悠的地方，突然闖進(jìn)來(lái)一幫穿綠軍裝的硬漢。

這動(dòng)靜可不小，根本不是簡(jiǎn)單的人員輪換，明眼人一看就知道，這是一場(chǎng)對(duì)組織肌體的“大換血”。

咱們不妨把目光拉回1964年的棋局，看看那時(shí)候的決策層手里，究竟捏著什么牌。

那會(huì)兒，文化部部長(zhǎng)的交椅空出來(lái)了。

老部長(zhǎng)茅盾卸任，誰(shuí)來(lái)接這個(gè)燙手山芋成了大難題。

這把椅子不好坐，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)扎人。

表面上是管管戲曲、電影、書(shū)本，好像跟文人挺對(duì)口，可骨子里要的是把控風(fēng)向和路線(xiàn)。

上頭跟茅盾交底時(shí)也說(shuō)得挺實(shí)在：這些年工作沒(méi)起色，板子不打在你身上。

但也挑明了，既然本來(lái)就干得不順心，趁著這次調(diào)整，正好歇歇。

老將離場(chǎng)，新帥難尋。

挑來(lái)揀去，上頭只能點(diǎn)名讓中宣部的一把手陸定一先頂上。

但這招也就是個(gè)權(quán)宜之計(jì)。

哪怕陸定一有三頭六臂，這會(huì)兒也分身乏術(shù)。

他當(dāng)時(shí)身兼數(shù)職，又是中宣部部長(zhǎng)，又是書(shū)記處書(shū)記，還掛著副總理的銜。

一個(gè)人恨不得劈成八瓣用，哪還有閑工夫天天泡在文化部處理那些雞毛蒜皮又容易惹火的爛攤子？

陸定一心里跟明鏡似的，他急需一個(gè)能鎮(zhèn)住場(chǎng)面、干活利索，關(guān)鍵是執(zhí)行力得硬邦邦的“大管家”來(lái)當(dāng)副部長(zhǎng)，把日常工作扛起來(lái)。

這種狠角色去哪挖？

正好，那時(shí)候的政治大氣候給出了方向。

1964年，到處都在喊“向解放軍學(xué)習(xí)”，國(guó)家部委設(shè)立政治部成了風(fēng)潮。

這不僅僅是缺人補(bǔ)人，更是一種姿態(tài)，表明要把軍隊(duì)那種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)帶進(jìn)機(jī)關(guān)里來(lái)。

于是，選人的探照燈直接照向了軍營(yíng)。

陸定一的目光在花名冊(cè)上掃了一圈，最后定格在了一個(gè)人身上：南京軍區(qū)政委，蕭望東。

憑啥是蕭望東？

這里頭其實(shí)藏著一本挺有意思的“人才賬”。

你要是翻翻1963年南京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子名單，保準(zhǔn)得嚇一跳：好家伙，一個(gè)軍區(qū)竟然配備了七個(gè)政委。

柯慶施、唐亮、江渭清、蕭望東、江華、李葆華、杜平。

這陣容，簡(jiǎn)直豪華得有點(diǎn)過(guò)分。

乍一看，南京軍區(qū)那是強(qiáng)將如云，政委多得都能湊兩桌麻將了。

既然有七個(gè)，借調(diào)一個(gè)蕭望東出來(lái)，好像也沒(méi)啥大不了的？

要是這么想，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這七尊大佛里頭，其實(shí)得分成兩撥人看。

頭一撥，像柯慶施、江渭清、江華、李葆華這四位，那都是封疆大吏，也就是各省市的一把手。

他們掛著軍區(qū)政委的銜，主要體現(xiàn)的是“黨指揮槍”的原則，精力全都在地方政務(wù)上。

指望他們來(lái)管軍區(qū)吃喝拉撒、訓(xùn)練思想，那根本不現(xiàn)實(shí)。

這么一篩，七去其四，剩下了三個(gè)專(zhuān)職干軍隊(duì)工作的：唐亮、蕭望東、杜平。

再細(xì)琢磨這三位。

唐亮資歷是深，可那時(shí)候身體早就亮紅燈了，基本處于養(yǎng)病狀態(tài)，實(shí)際工作根本指望不上。

真正能頂梁柱的，就剩蕭望東和杜平這一對(duì)搭檔。

而在唐亮養(yǎng)病的當(dāng)口，南京軍區(qū)大量的日常政治思想工作，其實(shí)都是蕭望東在抓總。

杜平那時(shí)候兼著政治部主任，更多精力得放在具體業(yè)務(wù)口上。

陸定一這算盤(pán)打得噼里啪啦響：蕭望東這人，戰(zhàn)爭(zhēng)年代就長(zhǎng)期在一線(xiàn)搞政治工作，當(dāng)慣了政治部主任。

怎么在一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)里貫徹意圖、怎么讓下面的人聽(tīng)指揮，他門(mén)兒清。

當(dāng)時(shí)的文化部缺啥？

缺的不是寫(xiě)文章的秀才，缺的正是這種令行禁止、說(shuō)一不二的執(zhí)行力。

陸定一力薦，這事兒就這么定了。

一紙調(diào)令，蕭望東進(jìn)了京，當(dāng)了文化部副部長(zhǎng)。

南京軍區(qū)那一攤子事，就全交給了杜平。

這一步棋走完，文化部的新班子算是搭起了一半架子。

不過(guò)，上頭的考量更細(xì)致。

全是當(dāng)兵的大老粗管文化，怕是要鬧笑話(huà)，容易出現(xiàn)“水土不服”。

軍人有軍人的硬氣，但文化工作畢竟還得講究個(gè)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，班子結(jié)構(gòu)得“軟硬兼施”。

緊接著，第二波調(diào)動(dòng)來(lái)了，這是一次漂亮的“混編”。

除了蕭望東，1965年又從武漢軍區(qū)把政治部主任顏金生調(diào)來(lái)了，讓他當(dāng)副部長(zhǎng)兼政治部主任，專(zhuān)門(mén)狠抓政治工作。

另外，為了中和一下“火藥味”，特意從上海把石西民請(qǐng)了過(guò)來(lái)當(dāng)副部長(zhǎng)。

石西民這人背景合適，那是標(biāo)準(zhǔn)的“筆桿子”出身，當(dāng)過(guò)上海市委宣傳部部長(zhǎng)，懂行，屬于內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)。

這么一來(lái)，文化部的領(lǐng)導(dǎo)層就形成了一個(gè)穩(wěn)固的三角陣：

陸定一掛帥印，把大方向（但他忙，主要靠遙控）；

蕭望東坐中軍帳，負(fù)責(zé)具體操盤(pán)和日常運(yùn)轉(zhuǎn)（軍人作風(fēng)，雷厲風(fēng)行）；

石西民當(dāng)參謀，提供專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)（懂業(yè)務(wù)，不外行）；

顏金生守底線(xiàn)，夯實(shí)政治基礎(chǔ)。

這套陣容在當(dāng)時(shí)看來(lái)，簡(jiǎn)直就是黃金搭檔。

既響應(yīng)了號(hào)召，又照顧了文化工作的特殊性，堪稱(chēng)滴水不漏。

1965年，蕭望東正式脫下穿了半輩子的軍裝，一腳踏進(jìn)了文化部的大門(mén)。

因?yàn)殛懚ㄒ粚?shí)在太忙，又要管教育又要管衛(wèi)生，文化部這一畝三分地，實(shí)際上就是蕭望東在當(dāng)家。

到了1966年，蕭望東順理成章地接過(guò)了代理部長(zhǎng)的擔(dān)子。

可誰(shuí)能想到，老天爺這臉說(shuō)變就變。

就在蕭望東準(zhǔn)備甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)的時(shí)候，一場(chǎng)前所未有的風(fēng)暴刮起來(lái)了。

1966年，那個(gè)特殊的年月開(kāi)始了。

作為文化部的實(shí)際掌舵人，蕭望東首當(dāng)其沖，直接撞在了槍口上。

工作停擺，身陷囹圄。

這一耽誤，就是整整十年的光陰。

一直熬到1975年，蕭望東才算重見(jiàn)天日，恢復(fù)工作，回到了他最熟悉的部隊(duì)系統(tǒng)，去濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)了政委。

一直干到1982年，才退居二線(xiàn)安享晚年。

回過(guò)頭來(lái)看，1964年的那次調(diào)動(dòng)，本意是對(duì)他能力的極度信任。

陸定一相中他，是看重他那股子“能打硬仗”的勁頭，想讓他去整治一下文化部松松垮垮的毛病。

可人算不如天算，誰(shuí)也沒(méi)料到后來(lái)的時(shí)局會(huì)變得那么快、那么猛。

要是當(dāng)初沒(méi)去文化部，一直留在南京軍區(qū)，蕭望東的人生劇本恐怕早就改寫(xiě)了。

這也就不難理解，為什么晚年的陸定一再見(jiàn)到這位老部下時(shí)，會(huì)說(shuō)出那句滿(mǎn)含歉意的話(huà)。

那不光是一句道歉，更是老一輩人在經(jīng)歷了滄海桑田后，對(duì)命運(yùn)無(wú)常的一聲長(zhǎng)嘆。