2006年5月的一個(gè)上午，商丘市民主路口擠滿了拿著現(xiàn)金的小商販、退休教師、外出打工返鄉(xiāng)的青年，他們排著長(zhǎng)隊(duì)，等著往“未來(lái)農(nóng)業(yè)”認(rèn)購(gòu)股份。有人低聲嘀咕：“一年掙四成，哪能不心動(dòng)？”人群哄笑，卻沒(méi)有人愿意離開(kāi)隊(duì)伍。

氣氛之所以被炒得滾燙，與那位站在臺(tái)上、皮鞋锃亮的吳振海脫不開(kāi)干系。此人操著半生不熟的安徽口音，手里揮舞一張寫(xiě)著“龍頭企業(yè)”“部級(jí)重點(diǎn)示范”的證書(shū)，儼然天降財(cái)神。臺(tái)下掌聲一浪高過(guò)一浪，一些本就打算把養(yǎng)老錢(qián)存銀行的老漢，當(dāng)場(chǎng)掏出存折，轉(zhuǎn)頭就去排隊(duì)。

追溯到1990年代末，吳振海還在安徽阜陽(yáng)當(dāng)民警。后來(lái)他下海，包了大片大棚，摸著“塑料溫室”風(fēng)口賺了第一桶金。2003年冬天，商丘市招商團(tuán)來(lái)安徽考察，逮住機(jī)會(huì)，把這位“能人”連同“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”這塊招牌一并請(qǐng)了回去。消息說(shuō)，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“讓一個(gè)人帶動(dòng)一座城”。

2004年2月，“未來(lái)農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司”掛牌。注冊(cè)手續(xù)其實(shí)還在路上，招牌卻先掛起來(lái)。市委幾位領(lǐng)導(dǎo)帶頭來(lái)剪彩，站位講究，合影隨后被放大，成為公司大廳最顯眼的背景板。白底黑字的“中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院原種繁育基地”牌子也在同一周掛了上墻，來(lái)訪者看到，無(wú)不點(diǎn)頭稱(chēng)是“大氣派”。

公司主打火龍果，什么“高鈣、高硒”旗號(hào)滿天飛，連縣城的早點(diǎn)攤都能聽(tīng)到推銷(xiāo)。與此同時(shí)，吳振海鉆研“故事?tīng)I(yíng)銷(xiāo)”。當(dāng)?shù)匦麄骺谧永锪鱾饕痪湓挘骸罢窈Ｐ忠督嵌?，記者就給啥角度。”媒體說(shuō)他棄警返鄉(xiāng)、反哺桑梓；說(shuō)他感動(dòng)四方、帶富一方。稿費(fèi)外加“宣傳補(bǔ)貼”，一篇千字報(bào)道可以開(kāi)到三千元。

到了2006年1月，未來(lái)農(nóng)業(yè)公開(kāi)招股。承諾年收益40%，加蓋公章的合同讓許多人心放得更穩(wěn)。短短三個(gè)月，53家分公司在13個(gè)省份冒了出來(lái)。一夜之間，“火龍果概念股”成為茶館里最熱的談資，銷(xiāo)售額被披露為2億元，看上去前路平坦。

吳振海屢屢在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)“政治優(yōu)勢(shì)”。一次小型推介會(huì)上，他拍著桌子向十幾位潛在大戶說(shuō)：“市委領(lǐng)導(dǎo)一月來(lái)六趟，我這不是普通企業(yè)?！痹趫?chǎng)者當(dāng)即有人響應(yīng)，“這么硬的后臺(tái)，錢(qián)放您這肯定妥?！?/p>

同年3月，他又端出“未來(lái)莊園”計(jì)劃：520畝綜合體，包括賓館、溫泉、采摘區(qū)。征地那天，村民只拿到一張“簽字通知”，沒(méi)有紅頭批文。有人嘟囔了一句“憑啥這樣”，隨即被幾名協(xié)警揪進(jìn)面包車(chē)，場(chǎng)面一度劍拔弩張。可工程還是照開(kāi)不誤。甚至在古宋城規(guī)劃區(qū)里硬生生蓋起一棟二十多米高的樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像根巨型煙囪杵在老街天際。

這時(shí)，賬面上的光鮮已難掩現(xiàn)金鏈的潛在危機(jī)。業(yè)內(nèi)測(cè)算，未來(lái)農(nóng)業(yè)全部項(xiàng)目一年能掙三百萬(wàn)元上下，可僅利息承諾就需要拿出上千萬(wàn)元。漏洞如何堵？吳振海給出了“上市”這劑猛藥。他宣稱(chēng)最遲2008年9月登陸主板，散戶們聽(tīng)得心潮澎湃，甚至有人拿家里唯一的門(mén)面房做了抵押。

2008年，商丘迎來(lái)奧運(yùn)圣火。吳振海作為“火炬手”跑在最前，一身運(yùn)動(dòng)裝，臉上寫(xiě)滿自信。節(jié)目直播時(shí)，主持人介紹他“帶動(dòng)數(shù)十萬(wàn)農(nóng)民增收”，大屏幕上滾動(dòng)著“國(guó)家農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化重點(diǎn)龍頭企業(yè)”的字樣。那一刻，外界對(duì)未來(lái)農(nóng)業(yè)的質(zhì)疑幾乎消散殆盡。

然而煙花易冷。6月20日，他在公司半年會(huì)上高談闊論，用激昂語(yǔ)氣描繪上市后股價(jià)翻番的藍(lán)圖，還宣布“今年底起陸續(xù)派息”。不到十天，便傳出公安機(jī)關(guān)已經(jīng)進(jìn)駐公司的消息。7月1日清晨，吳振海被帶走，同期凍結(jié)的資金尚不足以覆蓋到期本息的三分之一。

商丘街頭議論四起。投資者聚在一起追問(wèn)：“我的錢(qián)還能回來(lái)嗎？”銀行門(mén)口的電子屏不斷滾動(dòng)著警方通告，字字冰冷。7月15日，市政府發(fā)布公告，確認(rèn)未來(lái)農(nóng)業(yè)涉嫌非法集資6.1億元。與此同時(shí)，莊園大門(mén)緊鎖，火龍果大棚里的果子爛在藤上，無(wú)人再顧。

事態(tài)發(fā)展并不意外。省里擬上市后備企業(yè)名單中，未來(lái)農(nóng)業(yè)排到第47位，成功概率不到一成?？稍诖饲暗穆费葜?，吳振海一口一個(gè)“保過(guò)”，連具體敲鐘日期都說(shuō)得鏗鏘。人們事后才驚覺(jué)，那些煞有介事的宣傳、那些接二連三的掛牌頒獎(jiǎng)，不過(guò)是一層又一層的糖衣。

金融口子的人后來(lái)總結(jié)，這其實(shí)是一套典型的“滾雪球”模式：用新錢(qián)兌舊本，邊拆東墻、邊刷存在感；只要社會(huì)認(rèn)可度還在，游戲就能繼續(xù)。吳振海深懂“牌面”重要性，于是拼命搜刮各類(lèi)榮譽(yù)：勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、感?dòng)商丘人物、甚至火炬手。榮譽(yù)越多，外界越迷信他的“政治優(yōu)勢(shì)”。

事情敗露后，專(zhuān)案組追繳資產(chǎn)，審計(jì)結(jié)果令人唏噓。豪華莊園、超高建筑、各地分公司大多抵押累累，真正能變現(xiàn)的不足兩成。受害人最遠(yuǎn)來(lái)自黑龍江，身份證復(fù)印件摞起來(lái)能裝滿三麻袋。法官在庭審上問(wèn)他為何敢許諾如此高息，吳振海答得輕描淡寫(xiě)：“領(lǐng)導(dǎo)都支持，我怕什么？”

案件最終以非法吸收公眾存款罪、集資詐騙罪定性。2010年一審宣判，吳振海獲刑二十年，并處沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。對(duì)數(shù)十萬(wàn)投資者來(lái)說(shuō)，判決僅意味著故事落幕，損失卻難以彌補(bǔ)。據(jù)辦案人員透露，按厘清的可供分配資產(chǎn)，預(yù)計(jì)每位投資者最多只能拿回三成本錢(qián)。

值得一提的是，查封期間，部分火龍果基地被農(nóng)戶自發(fā)看護(hù)。有人說(shuō)：“地還是咱自己的，不能再荒廢。”他們沒(méi)拿到一分錢(qián)，卻不忍心讓土地荒蕪。這一幕，比任何口號(hào)都刺眼。

從招牌工程到“一夜?jié)q?！钡墓适?，在許多地方反復(fù)上演。高額收益、政府背書(shū)、鋪天蓋地的榮譽(yù)，三板斧下，經(jīng)驗(yàn)老到的中老年人也難免心動(dòng)。試想一下，若非當(dāng)年幾位財(cái)務(wù)人員匿名舉報(bào)，吳振?；蛟S還會(huì)繼續(xù)把泥坑粉飾成金礦。

投資講究邏輯，農(nóng)業(yè)項(xiàng)目更需扎實(shí)盈利模式，而不是用“政治優(yōu)勢(shì)”做空中樓閣。多看報(bào)表真數(shù)據(jù)，少信臺(tái)上漂亮話，這恐怕才是那起案件留下的最硬核教訓(xùn)。