1978年10月12日午后，北京西長(zhǎng)安街的梧桐葉剛被秋風(fēng)卷起，林乎加匆匆踏進(jìn)中南海南門。四十八小時(shí)前，他還在海河之畔主持天津市委工作例會(huì)，對(duì)即將出臺(tái)的企業(yè)改革方案反復(fù)打磨。電話驟響，只一句“馬上回京”，讓一切計(jì)劃按下暫停鍵。

華國(guó)鋒與他單獨(dú)談了二十分鐘。屋里氣氛不算緊張，卻透著決斷?！爸醒霙Q定，請(qǐng)你擔(dān)任北京市委第一書記?！痹捯魟偮?，林乎加脫口而出：“我到天津屁股還沒(méi)坐穩(wěn)呢！”一句抱怨，并非推辭，而是為突如其來(lái)的調(diào)動(dòng)捎帶人情味。得到的回應(yīng)只有八個(gè)字：“形勢(shì)所需，刻不容緩?！?/p>

列席次日的政治局常委會(huì)時(shí)，他正式亮相。李先念半帶玩笑：“解決不了就來(lái)找我。”鄧小平接過(guò)話頭：“有什么難處，咱們一起扛。”簡(jiǎn)短幾句，算是對(duì)這位“滅火隊(duì)員”加了印章。大家都清楚，他過(guò)去在上海、天津的成績(jī)，靠的就是敢抓敢碰的作風(fēng)。

時(shí)間倒回三年前。1975年，林乎加在國(guó)家計(jì)委臨危受命，面對(duì)批判風(fēng)潮小心周旋，硬是一字未丟地守住了國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目的底線。1976年“十·一二”后，他南下上海整頓，上棉三十一廠那把火，沒(méi)燒壞機(jī)器，卻讓人心熄了火。他帶著工作組蹲在車間里，三天解決矛盾，被工人私下稱作“林老爺子，真能撐。”

1977年，他與彭沖一道推動(dòng)寶鋼落戶浦東；1978年春，又率團(tuán)赴日考察，引進(jìn)技術(shù)、資金、管理模式，提出“膽子要大些”的建議。這股勁兒使他甫回國(guó)便被派往天津，隨后僅三月再赴北京。中央挑人，瞄準(zhǔn)的正是這股子雷厲風(fēng)行。

抵京后，林乎加把辦公室搬到吉普車上，白天跑工廠，晚上調(diào)資料。北京高考落榜生滿街求學(xué)無(wú)門，他聽(tīng)后當(dāng)晚拍板：只要分?jǐn)?shù)過(guò)線，一律收下。校舍緊張？“中學(xué)先借?！彼奚岵粔?？“走讀制?！必?cái)政擠不出錢？“行政經(jīng)費(fèi)先讓一讓?！弊罱K，北京一年擴(kuò)招一萬(wàn)六千余名學(xué)生，許多人后來(lái)在科研與工業(yè)一線挑大梁。南開(kāi)與北大的老教授回憶那段日子：“課堂里擠得連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，可學(xué)生眼里盡是光?！?/p>

與擴(kuò)招同時(shí)進(jìn)行的，是“天安門事件”平反。文件堆滿了林乎加的寫字臺(tái)，他逐一審閱，不愿遺漏一句原始陳情。深夜燈火，秘書鄭家亨記下無(wú)數(shù)次這樣的場(chǎng)景：領(lǐng)導(dǎo)抽著半截?zé)?，翻資料到凌晨?jī)牲c(diǎn)；電話鈴一響，抓起聽(tīng)筒就走。

京城治理復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)也不能耽誤。林乎加爭(zhēng)取國(guó)家計(jì)委專項(xiàng)投資，啟動(dòng)首都基礎(chǔ)設(shè)施大修。不到兩年，東單立交橋擴(kuò)建完工；遠(yuǎn)郊六環(huán)沿線試點(diǎn)恢復(fù)責(zé)任制，糧菜供應(yīng)穩(wěn)住了北京人的菜籃子。

1981年春，他遞交辭呈，理由只有一條：北京基礎(chǔ)梳理已定型，需要更新的管理理念。農(nóng)業(yè)部隨后向他伸出“橄欖枝”。對(duì)外看是降格，知情者卻明白，三西扶貧項(xiàng)目正待開(kāi)局。林乎加只說(shuō)了一句：“不解決，對(duì)不起老區(qū)人民?！彪S即扎進(jìn)黃土高原，一條條渠道、一座座小型水庫(kù)在山間綻開(kāi)。

行程表上最常見(jiàn)的地名是西海固、定西、河西走廊。六十多歲的人，風(fēng)餐露宿成了常態(tài)。手下干部私下嘀咕：“林部長(zhǎng)把我們?nèi)珟С闪艘巴夤ぷ麝?duì)?！笨烧沁@種作風(fēng)，讓“三西”農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)寫進(jìn)了國(guó)家規(guī)劃，成為后來(lái)整村推進(jìn)、整縣脫貧的雛形。

林乎加的脾氣也留在基層口耳間。調(diào)研時(shí)，他見(jiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部張口就念材料，抬手打斷：“背書可以上講臺(tái)，這里是田間地頭，說(shuō)真話?！倍潭桃痪?，把會(huì)場(chǎng)氣氛沖得透亮。

1992年底，他正式離職休養(yǎng)。那年冬天，北京初雪，他在中關(guān)村一處老樓里伏案回信，收件人多是當(dāng)年被擴(kuò)招的學(xué)生；信封里常附上一行批注：“讀書要緊，莫負(fù)時(shí)光?！?018年9月13日，消息傳來(lái)，各地當(dāng)年的考生、工人、扶貧干部自發(fā)送來(lái)花籃與信箋?；蛟S，他們眼中的林乎加，永遠(yuǎn)停在那輛塵土飛揚(yáng)的吉普車旁——一句“別耽誤，咱們這就出發(fā)?！?/p>