一九五二年三月初，一支兩輛吉普、四匹軍馬的簡(jiǎn)易車隊(duì)在雨霧蒙蒙的皖鄂交界翻山。山道窄得只容一車通過(guò)，領(lǐng)頭人是時(shí)任華東軍區(qū)司令員兼南京市委第一書記的許世友。對(duì)戎馬半生的他來(lái)說(shuō)，這條碎石山路比前線戰(zhàn)場(chǎng)更讓人心跳，因?yàn)楸M頭就是闊別二十年的“許家洼”。

車子停在嶺腳，部隊(duì)醫(yī)生遞上干糧，他卻搖頭。一路顛簸，他心里反復(fù)琢磨的不是軍政大事，而是母親的背影和昔日伙伴的墳塋。大別山為共和國(guó)奉獻(xiàn)了三十多萬(wàn)烈士，其中就有他同村的十三個(gè)哥們，如今唯獨(dú)他活著回來(lái)，怎能不感慨？

騎過(guò)最后一道陡坡，暮色壓低山巔。遠(yuǎn)處炊煙裊裊，他讓警衛(wèi)員從車斗里扛下兩口大鐵鍋、幾袋糯米和一架屠刀，看似隆重，其實(shí)是想著給鄉(xiāng)親們添頓葷腥——這一帶田薄石多，逢年過(guò)節(jié)也難得見(jiàn)肉。隨行的兩位上海大廚一臉緊張，畢竟頭一次進(jìn)這種溝溝坎坎，對(duì)面可能就是豺狼，但司令一句“鄉(xiāng)親們比誰(shuí)都親”，誰(shuí)也不敢多問(wèn)。

臨近村口，許世友突然勒馬。前方，一個(gè)佝僂老婦正吃力地挑著沉甸甸的柴籮。那身洗到發(fā)白的藍(lán)布衣他太熟悉了，他跳下馬，一把接過(guò)擔(dān)子啞聲喚道：“娘，我回來(lái)了。”老人茫然抬頭，片刻后眼角亮了，粗糙的手撫上兒子的肩：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”幾句鄉(xiāng)音，山風(fēng)都停了。

柴擔(dān)放下，人卻聚攏。炸裂般的鞭炮聲中，許家院子架起灶臺(tái)，大鐵鍋翻滾油花，老少擠在門口，靜待這場(chǎng)罕見(jiàn)的“將軍宴”。酒剛熱，門外卻閃過(guò)一抹灰影。許世友余光一掃，眉峰頓時(shí)繃緊——那張躲躲閃閃的老臉，他少年時(shí)就恨得磨刀：叔叔許存禮。

村子里都曉得這位叔叔的底——當(dāng)過(guò)保甲，替土豪收租逼糧，最狠的一次竟把許世友的三位妹妹裝筐賣給人販，多虧鄰村老支書拼命攔下才算罷手�？箲�(zhàn)時(shí)期，他還帶著民團(tuán)給日偽遞情報(bào)，害死了許世友兩名敢死隊(duì)兄弟。血債寫在縣志黑紙白字，鄉(xiāng)里人提起他背地里都打寒戰(zhàn)。

此刻，仇人見(jiàn)面分外眼紅。許世友抬步?jīng)_出門口，一把扯住許存禮的衣領(lǐng)，寒聲吐字：“跟我算賬！”話音未落，腰間手槍“哐”地上膛，槍口直指對(duì)方額頭。瞧見(jiàn)這一幕，村民噤若寒蟬，鍋里的肉也不敢翻，連山雀都停在樹(shù)梢。

“世友，住手！”廚房門簾掀開(kāi)，老母親跌跌撞撞沖出來(lái)，雙膝重重磕在青石板上，雙手抓住兒子的槍腕�，F(xiàn)場(chǎng)像被抽走空氣，一片死寂。許世友臉色刷白，額頭青筋突起，一聲悶喝：“娘，他該死！”老人抬頭，眼里混著淚和土灰：“再大的仇也有公理，許家人不能當(dāng)著祖宗牌位開(kāi)槍�！�

短短一句，像一桶冷水澆下。許世友手臂微顫，最終緩緩放下槍機(jī)。警衛(wèi)員上前，把嚇暈過(guò)去的許存禮拖到院外，用皮帶縛住。母親起身，用袖口抹去淚痕，對(duì)兒子交代：“交給人民政府審，別讓鄉(xiāng)親說(shuō)咱家濫用權(quán)勢(shì)�！痹S世友點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身吩咐隨員連夜押解至縣公署。這個(gè)決定，幾天后換來(lái)縣里一次公審大會(huì)，許存禮鋃鐺入獄直至病亡，家屬卻因許母的求情得以按月領(lǐng)取救濟(jì)糧。

風(fēng)波落定，酒席繼續(xù)。人們發(fā)現(xiàn)，許世友敬每一杯酒都先向母親舉碗，嘴里重復(fù)一句：“讓娘受苦了�！彼刭�(zèng)百姓的糧票、現(xiàn)鈔和鹽布，足夠全村過(guò)一個(gè)肥年。有人偷偷算過(guò)，這批物資在當(dāng)時(shí)折合五千多斤大米，一支部隊(duì)都?jí)虺陨弦魂嚒?/p>

之后幾年，他先后兩次穿便裝回鄉(xiāng)。一次是一九五七年，總參開(kāi)會(huì)間隙向上級(jí)請(qǐng)了三天假；另一次是一九五九年，接到妹妹電報(bào)，說(shuō)母親危在旦夕�？傻人s到，墳頭新封，土色尚濕。許世友跪在墓前，失聲痛哭。村里人記得，他連夜守墓，黎明時(shí)把隨身帶來(lái)的千元津貼全塞進(jìn)祠堂的香爐，只留下一句“大家?guī)椭镎湛磯灥亍保愦掖曳党獭?/p>

時(shí)間來(lái)到一九八五年十月二十二日。北京解放軍總醫(yī)院的病榻旁，年過(guò)七旬的許世友握著老參謀的手，氣息微弱卻仍交代最后一樁心愿：“回大別山，葬到娘腳邊�！敝醒胙芯亢笃评�。冬天的第一場(chǎng)雪落下時(shí)，將軍魂歸故里，棺槨葬在那片青竹與松風(fēng)環(huán)繞的山崗，緊挨母親墳塋，墓碑矮小，甚至沒(méi)有軍銜。他曾說(shuō)：“我就是山里人，死后要給娘當(dāng)長(zhǎng)工�！�

如今行走大別山，許家墳前野花常開(kāi)，石階旁有人擺上粗陶碗，里頭是熱酒、咸肉，還有一張寫著“將軍回家”的黃紙條。鄉(xiāng)民解釋，那是一種心意——喝一口酒，念一聲好，將軍就聽(tīng)得見(jiàn)。

從年輕時(shí)橫刀赴義，到執(zhí)掌東南軍區(qū)，再到拔槍指向親叔，許世友的行事常被稱作“剛烈”。可若細(xì)數(shù)其一生，真正讓他無(wú)法妥協(xié)的，不是戰(zhàn)場(chǎng)烽火，而是對(duì)故土和至親的樸素情感。大義與孝道，在他身上并行不悖，這或許正是老區(qū)百姓最看重的操守。