2017年清明前后的一個(gè)陰天，北京西郊華僑陵園里飄著細(xì)雨。抬棺儀式剛結(jié)束，親友卻發(fā)現(xiàn)，陳明的骨灰盒里安靜地躺著一本發(fā)黃的書(shū)，封面上寫(xiě)著《我與丁玲五十年》。參加葬禮的老人們面面相覷，隨即會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：即便離世多年，丁玲依舊是陳明心中無(wú)法磨滅的名字。人們這才明白，這位百歲老人最后一次“宣言”，不是碑文，而是那本回憶錄。

陳明出生于1917年春天，江南水鄉(xiāng)的清晨霧氣氤氳。他18歲只身闖入上海，正趕上國(guó)際飯店的霓虹燈第一次亮起。舊上海有著誘人的繁華，也埋伏著租界密探的眼線。1936年，他在閣樓里聽(tīng)完一場(chǎng)秘密報(bào)告，第二天就簽下了入黨志愿書(shū)。當(dāng)時(shí)的陳明才十九歲，肩膀單薄，卻認(rèn)定“該往前沖”。

一年后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1937年冬，陜北保安的窯洞迎來(lái)了一個(gè)短暫停留的客人——丁玲，她因《田保霖》等作品名動(dòng)文壇，又因投身左翼而多次輾轉(zhuǎn)。一位年僅二十歲的上海小伙，第一次站在這位“紅色女作家”面前，緊張得握筆的手心發(fā)汗。那天晚上，燈芯搖晃，延河風(fēng)聲入夜，丁玲請(qǐng)他幫忙改一份赴前線采訪的計(jì)劃，兩人擠在一張土炕上對(duì)稿，不知不覺(jué)天已見(jiàn)白。師長(zhǎng)笑著打趣：“小陳，你可要跟得上丁大姐的思路?！边@一聲調(diào)侃，讓眾人嗅出了不同尋常的味道。

年齡差十三歲，議論隨即傳開(kāi)。有人悄聲議論：“這段情不靠譜?！倍×崧?tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，反倒豪氣：“隨他們?nèi)?，說(shuō)幾年就習(xí)慣了！”年輕的陳明被這份豁達(dá)擊中，兩顆決心投身革命的心迅速靠近。1942年暮春，他們?cè)谒{(lán)家坪用兩只搪瓷碗代替戒指結(jié)為夫妻。沒(méi)有喜帳，沒(méi)有鑼鼓，卻有一份在烽煙里分外耀眼的真情。

新婚沒(méi)多久，嚴(yán)酷的形勢(shì)就給了他們當(dāng)頭一棒。1943年春，《搶救失足者》報(bào)告掀起審干風(fēng)暴，許多來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的干部被懷疑、被隔離。陳明、丁玲雙雙“靠邊站”，分別寫(xiě)自供、跑大會(huì)，被迫停止所有文藝工作。那一年，他們只能靠每周一次的秘密探視維系感情。臨別時(shí)，丁玲悄聲說(shuō)：“等風(fēng)停，我們還要寫(xiě)我們的書(shū)?！标惷鼽c(diǎn)頭，只回一句：“先要活下來(lái)?！?/p>

1945年日本投降，二人調(diào)往陜甘寧邊區(qū)宣傳部。短暫的安寧讓丁玲重拾筆桿，《太陽(yáng)照在桑干河上》的草稿就在那時(shí)初成。陳明則奔波在保衛(wèi)科與出版科之間，幫忙校對(duì)、裝幀。有意思的是，丁玲常跟同事打趣：“別小瞧陳明，他打槍不如人，查印刷錯(cuò)誤卻一查一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

1950年初入北京，華燈初上，夫妻倆以為終于可以放下背包。誰(shuí)想到1955年反右風(fēng)暴起，丁玲再度被推到風(fēng)口浪尖。陳明站出來(lái)替妻子據(jù)理力爭(zhēng)，結(jié)果連黨籍也丟了?！坝矒螞](méi)用，跟組織講道理！”有人勸他收手。他擺擺手：“理要有人講，總不能讓她一個(gè)人挨。”

1960年，兩人被送往黑龍江密山農(nóng)場(chǎng)。零下三十度，丁玲抱著熱水瓶給小雞保溫，陳明一鎬一鍬挖凍土打井。夜里，北風(fēng)呼嘯，炕上一盞馬燈搖晃。丁玲寫(xiě)下“黑土地上有光”，陳明笑道：“先保住那盞燈油吧?！币痪淝纹ぴ挘尡涞乃奚岫嗔它c(diǎn)人味。

1966年起，風(fēng)浪更急。丁玲再遭批斗，陳明不得不抄寫(xiě)檢討。連年折騰，夫妻二人換了三處干校。1976年秋，形勢(shì)漸緩，他們被允許回京。經(jīng)歷近三十年坎坷，陳明頭發(fā)花白，卻依然每日為丁玲熬粥。他對(duì)朋友說(shuō)：“打不走的不是烏云，是陪伴?！?/p>

1984年10月，中央公布丁玲“忠誠(chéng)共產(chǎn)黨員”結(jié)論。那天夜里，她把文件壓在枕下，睡得極沉。陳明輕輕撥開(kāi)紙張，才發(fā)現(xiàn)她笑著流淚。遺憾的是，僅過(guò)兩年，丁玲因病離世，終年82歲。生命的最后一刻，她拉著丈夫的手：“你再親親我，你太苦了。”短短十個(gè)字，赴湯蹈火的誓言都在里頭。

丁玲走前，曾叮囑陳明“另覓伴侶，別讓孤獨(dú)熬壞身體”。1988年，陳明經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)張鈺，比他小12歲，做過(guò)醫(yī)務(wù)工作，性格溫和。一句“人得先把日子過(guò)好”，讓陳明點(diǎn)頭?；槎Y簡(jiǎn)單而溫暖。北京秋陽(yáng)下，老友們舉杯，感慨世事多舛。

此后二十七年，相敬如賓。張鈺明白陳明心底永遠(yuǎn)留著丁玲的位置，從不介懷。2001年陳明兩次腦溢血，張鈺貼身照顧，衣不解帶。她常在耳邊說(shuō)：“好好活著，書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完?！标惷餍褋?lái)第一句話卻是：“回憶錄稿紙還在嗎？”

2016年盛夏，張鈺確診癌癥。治療間隙，她叮囑繼子：“你爸的書(shū)稿別丟?！蓖甓瑥堚暡∈?，享年87歲。陳明捧著妻子的遺像沉默良久，隨后把《我與丁玲五十年》的手稿裝訂成冊(cè)，自費(fèi)印刷百本寄給故交，說(shuō)是“還債，也留念”。

2019年初春，他在病房里對(duì)侄子低聲交代：“我走后，把這本書(shū)放進(jìn)我的盒子里，別弄丟。”當(dāng)年三月，102歲的陳明離世。次年清明，家屬遵照遺愿，將他與張鈺合葬。墓志銘只刻姓名與生卒，唯獨(dú)省略了頭銜。骨灰盒中除了老人生前佩戴多年的徽章，最顯眼的正是那本《我與丁玲五十年》。

不少在場(chǎng)者心頭一酸：與后妻同穴，卻把回憶錄留給前塵往事，這究竟是眷戀，還是感恩？答案或許就在書(shū)里，也在陳明一生跌宕的軌跡中。一個(gè)人在生命的最后選擇了怎樣的陪伴、怎樣的紀(jì)念，其實(shí)反映了他對(duì)整整一個(gè)時(shí)代的記憶與敬重。陳明以此方式提醒后輩：走過(guò)的路、并肩的人、為之奮斗的理想，都值得放進(jìn)靈柩隨行，因?yàn)槟切┎攀巧畛恋榈榈牟糠?，就像他在扉?yè)寫(xiě)的那句話——“人世長(zhǎng)河，唯真情與信念不可埋”。