1958年冬，正在總參值班的參謀劉昌盛收到了一份加急健康報(bào)告：粟裕又一次心絞痛。按醫(yī)囑，他必須靜養(yǎng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，區(qū)區(qū)一張病休單，會(huì)在第二年春天的軍委擴(kuò)大會(huì)議上掀起波瀾。1959年4月，京城依舊有料峭的春寒，軍委會(huì)議準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始，各大軍兵種首長(zhǎng)一一就座，卻獨(dú)獨(dú)少了那位曾運(yùn)籌淮海、力挽危局的“常勝將軍”。毛主席推門而入，目光掃過(guò)排排席位，猛然停住：“粟裕呢？”會(huì)場(chǎng)空氣仿佛被抽空，幾秒的沉默后，值班參謀低聲回報(bào)：“首長(zhǎng)身體欠安，在青島療養(yǎng)……”一句話未完，主席已皺眉：“你們誰(shuí)有粟裕的本事？”聲音不高，卻像炮彈在屋里炸開(kāi)，眾人無(wú)不垂首。

這場(chǎng)小小插曲，遠(yuǎn)不止關(guān)心個(gè)人健康那么簡(jiǎn)單。對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，粟裕是一把屢試不爽的尖刀。1934年，紅七軍團(tuán)北上抗日受阻，粟裕率殘部輾轉(zhuǎn)江南八省，打游擊兩年，硬是把以師團(tuán)圍剿的國(guó)民黨部隊(duì)拖得疲憊不堪。那個(gè)階段，他身負(fù)三處彈片，仍靠一根拐杖堅(jiān)持指揮，讓戰(zhàn)友們親眼見(jiàn)識(shí)了何為鐵血硬漢。也正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，后來(lái)的淮海、渡江，他對(duì)敵我力量對(duì)比的計(jì)算近乎苛刻，一看數(shù)據(jù)就能嗅出破綻。

1946年，新四軍番號(hào)撤銷后，華中野戰(zhàn)軍只剩三萬(wàn)余人，兵力懸殊擺在眼前。中共中央電示：主力北撤，與兄弟部隊(duì)會(huì)合；而他卻提出“就在內(nèi)線打它幾仗”。有人提醒：“差四倍兵力，恐怕兜不住。”他拿出事先準(zhǔn)備好的態(tài)勢(shì)圖：“敵人十二萬(wàn)人分成六股，只要抓住運(yùn)動(dòng)中的空隙，三萬(wàn)也能打出聲勢(shì)。”電報(bào)發(fā)到延安時(shí)，毛主席對(duì)身邊人說(shuō)：“粟裕的膽子大，是有數(shù)的膽大?！睖?zhǔn)許放手一搏的結(jié)果，就是七戰(zhàn)七捷；一紙捷報(bào)飛來(lái)，華中根據(jù)地穩(wěn)固，輿論瞬間逆轉(zhuǎn)。

勝利帶來(lái)的底氣，使他越來(lái)越敢講真話。1948年8月，中央提出“早日南渡長(zhǎng)江”設(shè)想，他看完作戰(zhàn)方案后兩次發(fā)電，理由只有一句：“糧彈消耗未達(dá)拐點(diǎn)，機(jī)會(huì)尚未成熟。”外人或許以為他冒犯權(quán)威，毛主席卻欣賞這種據(jù)理力爭(zhēng)：“下棋講勢(shì)，他看得透?！币粋€(gè)月后，淮海戰(zhàn)役提上日程。定案那天，毛主席笑對(duì)身旁的機(jī)要秘書(shū)：“這仗若成，要記他一份大功?！?/p>

從井岡山算起，兩人結(jié)識(shí)整整三十年。1929年，毛主席因疾到福建休養(yǎng)，朱老總挑中了同鄉(xiāng)粟裕當(dāng)警衛(wèi)連長(zhǎng)。彼時(shí)他年僅二十六歲，說(shuō)話帶株洲口音，寡言木訥，卻身手不凡。夜深人靜，毛主席伏案起草《星星之火，可以燎原》，帳外的粟裕端槍而立。三個(gè)月朝夕相處，主席邊養(yǎng)傷、邊與這個(gè)后生講解“游擊戰(zhàn)是戰(zhàn)略”的道理。多年后，這套思路被粟裕在蘇中、淮海發(fā)揮得淋漓盡致。

值得一提的是，他對(duì)自己的傷殘諱莫如深。1943年，在車橋鎮(zhèn)的冷清廟前線指揮所，一發(fā)日軍炮彈碎片撕裂大腿，他拄著門板指揮反擊。戰(zhàn)后拆彈片，麻藥緊缺，他咬著毛巾硬撐。長(zhǎng)期舊傷累加，心臟開(kāi)始報(bào)警。1950年初，毛主席親自點(diǎn)名讓他領(lǐng)志愿軍出國(guó)，他卻在病榻上寫信：“長(zhǎng)時(shí)間心絞痛，難擔(dān)大任?！敝飨療o(wú)奈，只得另行安排，卻仍說(shuō)：“等你身體好轉(zhuǎn)，再上陣也不遲?！?/p>

轉(zhuǎn)眼來(lái)到1959年。在“延安整風(fēng)”式的民主討論氣氛里，毛主席更需要不同聲音?？绍娢瘯?huì)上，沒(méi)有粟裕的發(fā)言，這讓他難掩不滿。主席認(rèn)為：戰(zhàn)略方案不是舉手表決的產(chǎn)物，而是要靠真本事去校對(duì)歷史的走向。粟裕此時(shí)雖在青島療養(yǎng)，但沒(méi)被告知開(kāi)會(huì)事宜，顯然有人自作主張。毛主席那句話，是提醒眾人：軍令系統(tǒng)絕不能因個(gè)人喜惡就排斥戰(zhàn)功卓著的將領(lǐng)。

三天后，加開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，粟裕拄著拐杖趕到京西。有人關(guān)切他是否吃得消，他笑著擺手：“腦子還好使?！睍?huì)上，他針對(duì)邊防部署提出七點(diǎn)建議，強(qiáng)調(diào)“要算準(zhǔn)氣象、地形與補(bǔ)給三筆賬”。與會(huì)者一時(shí)默然，旋即記錄聲此起彼伏。毛主席靜靜聽(tīng)完，只說(shuō)了六個(gè)字：“還是老粟那一套?！闭Z(yǔ)氣卻滿是認(rèn)可。

從此以后，凡涉國(guó)防大事，即便需要擔(dān)架護(hù)送，通知單也會(huì)第一時(shí)間送到他的病榻。1964年，他落實(shí)二線休養(yǎng)，但只要案上擺出作戰(zhàn)地圖，依舊通宵推演。醫(yī)生勸他少動(dòng)腦，他搖頭：“軍人不動(dòng)腦，刀就鈍了?！?/p>

1965年2月，粟裕六十一歲。醫(yī)生建議開(kāi)胸手術(shù)，他婉拒，改做保守治療，“留一口氣還能想仗”。對(duì)面病床上的老兵忍不住問(wèn)：“司令，您現(xiàn)在還愁什么？”他淡淡一句：“打仗不是只靠炮彈，靠心里那桿秤?！?/p>

粟裕去世前，魯迅故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音依稀可辨：“打仗得靠腦子?！边@句半夢(mèng)半醒間的話，被護(hù)士記錄在病程中。外人只看到他在淮海殲敵五十五萬(wàn)，看不到他夜半坐在地圖前，用放大鏡找下一條可以包抄的土路。正因如此，毛主席才對(duì)1959年那場(chǎng)“缺席”大動(dòng)肝火。在主席心里，如此能夠把敵我數(shù)據(jù)拆分到每一個(gè)連、每一處高地，能不請(qǐng)就不請(qǐng)？誰(shuí)又敢說(shuō)“我有粟裕的本事”？

今天的會(huì)議記錄依舊保存于檔案館，第一行就寫著：“未見(jiàn)粟裕?！焙笕俗x到那句“你們誰(shuí)有粟裕的本事”，便能體會(huì)到一位統(tǒng)帥對(duì)得力干將的肯定，也可想見(jiàn)粟裕在人民軍隊(duì)中的分量。軍事史滾滾向前，但那聲質(zhì)問(wèn)，依舊鏗鏘。