一九四五年八月的洛陽(yáng)，城墻早被炮火掏空，磚縫里還夾著硝煙味。乍停的槍聲里，幾個(gè)回鄉(xiāng)農(nóng)夫掄起鋤頭，想把倒塌墻基旁的磚塊整理出來(lái)壘灶。鋤頭落到第三下，一截枯骨閃白，眾人怔住——挖出的不是磚，是一具無(wú)名遺骸。

消息像風(fēng)一樣刮遍全城，茶館里、車店里都在議論：那具骨骸很可能是去年突然失蹤的“大掌柜”呂老八。有人趕到現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)出那串被銹蝕的墜子——金絲繞成的“景”字還依稀可辨。一瞬間，唏噓聲此起彼伏，“他真是條硬漢，可惜走得太慘”這句話在人群里反復(fù)傳開(kāi)。

洛陽(yáng)人念叨“呂老八”，其實(shí)是在懷舊。呂景堯生于光緒二十八年，家里開(kāi)染坊，論出身算小康；論性情卻像江湖人，練過(guò)槍棒，買賣談判常用一口河洛話一句“爽利”收?qǐng)觥６兰o(jì)初，豫西盜匪橫行，商人多躲債逃命，他卻把家里的庫(kù)銀拿出來(lái)，幫紅槍會(huì)置辦槍械，順勢(shì)被推為首領(lǐng)。

他的生意頭腦同樣扎實(shí)。民國(guó)十一年，他接掌呂家鋪?zhàn)樱薏?、雜貨、藥材三線齊下，短短數(shù)年就把字號(hào)做成洛陽(yáng)第一。行里人都說(shuō)，呂老八賣貨有個(gè)死規(guī)矩：不缺斤兩，不訛窮人；缺了錢只管拿貨，秋后再算。這份仗義，把洛陽(yáng)的買賣人心串在一起。

鎮(zhèn)嵩軍南下那年，他的名聲進(jìn)一步坐實(shí)。憨玉琨率部進(jìn)城，要糧、要藥，地方豪商大多裝聾作啞，唯獨(dú)呂景堯站出來(lái)包了軍需。其后，憨玉琨與他結(jié)拜，按年紀(jì)排行，景堯排第八，故有“呂老八”之稱。那段并肩的日子雖短，卻讓他見(jiàn)識(shí)到什么叫“槍響以后還有國(guó)事”，也埋下后來(lái)抗敵的決心。

一九三七年，蘆溝橋的槍聲震到河洛平原。呂景堯想扔下算盤去前線，無(wú)奈一家老小與滿城生意牽著他的腳。身子留在后方，心卻在前線，他千方百計(jì)購(gòu)藥、籌餉，悄悄送進(jìn)太行根據(jù)地。運(yùn)輸隊(duì)出發(fā)前，他只撂下一句：“多救一個(gè)傷兵，咱沒(méi)白活?！必?fù)責(zé)接應(yīng)的干部回禮時(shí)，他擺手，“別談錢，都是中國(guó)人?！?/p>

這樣的舉動(dòng)很快引來(lái)日軍注意。尤其一九四四年四月，豫中會(huì)戰(zhàn)慘烈，洛陽(yáng)陷落。日軍憲兵隊(duì)先后找到呂家，開(kāi)出“維持會(huì)長(zhǎng)”的肥缺，許以護(hù)商免稅。呂景堯嘴角帶笑，心里卻已有答案。他托人轉(zhuǎn)話：“金子再亮，也照不住亡國(guó)之夜?！边@番話傳出去，城里人竊笑，也有人捏把汗。

舊交沈鳴九的出現(xiàn)，是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沈在旅館業(yè)摸爬幾十年，向來(lái)以和氣著稱，突然登門做了說(shuō)客。茶水涼透，他仍不肯放棄，“老八，日本人是真心想請(qǐng)你出面?！眳尉皥蛉高底?，冷冷一句：“滾?！蹦疽巫舆€沒(méi)站穩(wěn)，一記悶響——那記耳光，在小小客廳里炸開(kāi)。沈鳴九捂臉離去，門還在晃，仆人悄悄把門閂插得死死的。

外表柔順的人，一旦翻臉最難料。沈鳴九捧著被打腫的腮幫，徑直投向憲兵隊(duì)。當(dāng)晚，呂景堯回家的胡同被封。人沒(méi)帶行李，也沒(méi)留字條，像被夜色吞沒(méi)。有人說(shuō)看見(jiàn)幾名日本憲兵抬著麻袋；有人說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)他大罵侵略者；更多的是沉默，誰(shuí)也不敢細(xì)問(wèn)。

半年后，從監(jiān)牢里傳出零星風(fēng)聲：呂老八硬得很，針插指尖不吭聲，滾開(kāi)，挖開(kāi)，都不說(shuō)一個(gè)字。聽(tīng)審的軍曹惱怒，“開(kāi)口！你的貨給了誰(shuí)？”他只回一句，“去你X的?！倍槐蕹闋€背脊后，他咬舌仍沒(méi)死，反復(fù)被灌鹽水，一夜三驚。最后一次，是一九四四年冬至前夕，刑房里點(diǎn)燈到天亮，拷打聲停了，洛陽(yáng)又少了一位鐵骨男兒。

憲兵隊(duì)怕事，趁夜把尸體拋在崩塌的東關(guān)城墻根，下了幾鍬土就算了事。呂家四處找人，托關(guān)系、上供養(yǎng)，毫無(wú)蹤影，只得設(shè)空棺守靈。家中長(zhǎng)嫂日日焚香，祈盼“八叔”能帶著那句玩笑話回來(lái)：“千萬(wàn)別給我辦白事，傷財(cái)?！?/p>

等到日本宣布無(wú)條件投降，城里槍聲才散。撤退的兵痞喝酒吹牛，說(shuō)起“那倔漢子埋墻腳”。線索交織，呂家子侄順著指點(diǎn)的土丘下鋤，僅一炷香功夫，銹鏈、布扣、斷骨一齊露出。少頃，洛陽(yáng)街頭鑼鼓喪號(hào)齊鳴，鞠躬的人從巷口排到城門，老嫗掩面，少年躲在大人后面偷看。城里的壯丁議論：被打得斷筋斷骨還不屈，咱服他。

葬禮那天，舊紅槍會(huì)的老人、失散多年的鎮(zhèn)嵩軍弟兄、剛進(jìn)城的八路代表都到場(chǎng)。青布幡上寫著八個(gè)字：義重如山，血染洛城。他們抬酒擲地，似在替這位商賈兼義士補(bǔ)上一聲“辛苦”。一位白發(fā)茶客感慨：“沒(méi)他當(dāng)年撐著市井，咱洛陽(yáng)哪有臉面活到今天？”

呂景堯的故事被后人一遍遍重講，卻很少有人提到他的生意經(jīng)。比起“首富”，他更愿被稱作“洛商”。在兵荒馬亂的年代，能守住秤桿良心，也敢拔刀赴義，這四個(gè)普通字已經(jīng)足夠重。那些被送上前線的繃帶和藥瓶，如今早已化作泥土；而他留下的，是風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)前仍愿擔(dān)當(dāng)?shù)墓菤狻?/p>

史料上對(duì)呂景堯的記載并不多，零散見(jiàn)于《洛陽(yáng)商會(huì)檔案》和《豫西抗戰(zhàn)口述錄》。但有一點(diǎn)確定：那串銹跡斑斑的“景”字墜子并非貴重金飾，只是一件家傳小物。正是這塊不起眼的銅片，幫洛陽(yáng)百姓認(rèn)出了城墻腳下的遺骸，也讓一個(gè)拒絕屈服的背影，在戰(zhàn)火散盡后依舊站立人心。