有人說(shuō)，高鐵修的是鋼軌，修得最久的卻是國(guó)家的信用，有人說(shuō)，合約是紙，扯起來(lái)最重的卻是信譽(yù)。

但如果這些話放在過(guò)去十年的墨西哥城—克雷塔羅高鐵案上，那它們都是輕描淡寫(xiě)，這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的工程糾紛，也不是一筆普通的合作款項(xiàng)縮水。

它是兩國(guó)政府間信用關(guān)系的長(zhǎng)期博弈，是一次近乎荒誕卻真實(shí)發(fā)生的國(guó)際基建事故，而如今，當(dāng)墨西哥再次向中國(guó)拋出合作橄欖枝時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的天真與盲目，中國(guó)這一次，打的不是情面，是規(guī)則。

最近墨西哥那邊的社交媒體上，關(guān)于“57 號(hào)公路”的吐槽已經(jīng)快把服務(wù)器頂炸了，這條連接墨西哥城和克雷塔羅的公路，被稱(chēng)為“死亡走廊”。

原本兩小時(shí)的車(chē)程，現(xiàn)在堵成停車(chē)場(chǎng)是常態(tài)，要是遇上貨車(chē)側(cè)翻，五六個(gè)小時(shí)起步，還得擔(dān)驚受怕。

而這一切的背后，其實(shí)是因?yàn)槭昵?，墨西哥親手撕掉的一份“未來(lái)通行證”，時(shí)間撥回到 2014 年。那時(shí)的中國(guó)高鐵，正是意氣風(fēng)發(fā)，仗劍天涯的時(shí)候。

墨西哥拋出了美洲史上首個(gè)高鐵大單，條件苛刻到什么程度？要求投標(biāo)企業(yè)在兩個(gè)月內(nèi)，必須搞定設(shè)計(jì)，施工，融資，本地化采購(gòu)，甚至還得管運(yùn)營(yíng)。

西門(mén)子，阿爾斯通，三菱這些“基建老炮兒”一看，這哪是招標(biāo)啊，這簡(jiǎn)直是搶劫，他們精算師的算盤(pán)珠子都快崩臉上了，這種活兒接了必虧，紛紛連滾帶爬地撤了。

唯獨(dú)中國(guó)鐵建，帶著幾百號(hào)工程師，在墨西哥的荒郊野嶺里沒(méi)日沒(méi)夜地勘測(cè)，采樣，交標(biāo)那天，中國(guó)團(tuán)隊(duì)用 8 個(gè)大箱子裝了整整 2.1 噸重的標(biāo)書(shū)，那是實(shí)打?qū)嵉墓I(yè)誠(chéng)意，技術(shù)第一，經(jīng)濟(jì)第一，誠(chéng)意滿(mǎn)分。

2014 年 11 月 3 日，墨西哥宣布中國(guó)中標(biāo)，那一刻，大家以為中國(guó)高鐵要在大洋彼岸插旗了。

可結(jié)果呢？劇情反轉(zhuǎn)得比爽劇還快，僅僅過(guò)了三天，中標(biāo)通知書(shū)上的墨跡還沒(méi)干呢，墨西哥政府突然變臉，宣布撤銷(xiāo)中標(biāo)結(jié)果。

理由竟然是“為了公平，因?yàn)橹挥幸患彝稑?biāo)不太好看”，這時(shí)候，大家才回過(guò)味兒來(lái)，原來(lái)是當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)夫人被媒體爆出涉嫌跟中企的本地合作伙伴有“豪宅交易”。

為了平息政治內(nèi)斗，價(jià)值幾十億美金的百年大計(jì)，就這樣成了犧牲品，最氣人的是賠償，按照合同，中方前期投了幾千萬(wàn)美金進(jìn)去。

結(jié)果墨西哥人翻了翻自家的《公共工程法》，兩手一攤：“我們只能賠點(diǎn)復(fù)印費(fèi)和差旅費(fèi)。最后打發(fā)到中國(guó)賬面上的，只有區(qū)區(qū) 810 萬(wàn)人民幣。

這哪是賠償啊，這簡(jiǎn)直是羞辱，中國(guó)鐵建在A股的股價(jià)應(yīng)聲暴跌9%，全中國(guó)的股民都在為墨西哥的任性買(mǎi)單。

如果你覺(jué)得一次被坑是意外，那第二次被坑就是墨西哥的“傳統(tǒng)藝能”了，2015 年初，墨西哥表示“我是認(rèn)真的，再招一次標(biāo)”。

中國(guó)企業(yè)雖然心里有氣，但為了大局，還是帶著更新，更成熟的方案沖了回去，結(jié)果呢？

還沒(méi)等開(kāi)標(biāo)，墨方突然又宣布，不好意思啊，最近國(guó)際油價(jià)跌了，我們國(guó)庫(kù)沒(méi)錢(qián)了，項(xiàng)目無(wú)限期擱置。

這種“渣男式”的合作方式，徹底把墨西哥在國(guó)際基建圈的名聲搞臭了，接下來(lái)的十年，墨西哥付出了極其慘痛的代價(jià)。

那條 57 號(hào)公路年年堵，年年修，因?yàn)榻煌ú槐?，周邊的工業(yè)園區(qū)流失了上萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。原本打算培養(yǎng)的 3000 名鐵路技工，最后有的去開(kāi)了出租車(chē)，有的去美國(guó)打了黑工。

更搞笑的是，當(dāng)墨西哥后來(lái)再去求日德法企業(yè)幫忙時(shí)，人家的報(bào)價(jià)直接翻了倍，還得加上一筆巨額的“信用風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)”，翻譯一下就是：“我知道你愛(ài)賴(lài)賬，所以我得先多收你點(diǎn)錢(qián)壓驚?！?/strong>

轉(zhuǎn)眼到了 2026 年，墨西哥的新總統(tǒng)辛鮑姆上臺(tái)了，這位新領(lǐng)導(dǎo)人一看家底，通貨膨脹嚴(yán)重，交通癱瘓，百姓怨聲載道。

咋辦？還得修路，于是，墨西哥政府再次腆著臉找到了中國(guó)，但這一次，他們發(fā)現(xiàn)，坐在談判桌對(duì)面的那個(gè)“老朋友”，眼神已經(jīng)變了。

十二年前，我們是“基建狂魔”，滿(mǎn)懷熱血想證明自己，十二年后，我們成了“風(fēng)控大師”，手里拿著厚厚的違約案例集。

中國(guó)企業(yè)這次的表態(tài)非常冷峻，總結(jié)起來(lái)就三個(gè)詞，專(zhuān)業(yè)，閉環(huán)，不慣著，首先，那套“全包，全墊資”的冤大頭模式徹底進(jìn)了垃圾堆，現(xiàn)在的核心是“賣(mài)貨加技術(shù)支持”。

中國(guó)企業(yè)提出了三個(gè)極其硬核的底線，剛性違約條款，你想退單？可以，先把合同總額 30% 的違約金存進(jìn)第三方監(jiān)管賬戶(hù)。

資金閉環(huán)，別跟我提什么油價(jià)波動(dòng)，預(yù)算調(diào)整，錢(qián)必須由多邊金融機(jī)構(gòu)提前鎖定，見(jiàn)不到兔子不撒鷹。

避開(kāi)本地司法坑，出了糾紛？不去墨西哥法院扯皮，直接去國(guó)際仲裁委員會(huì)，這種“在商言商”的冷酷，讓習(xí)慣了中國(guó)“好說(shuō)話”的墨西哥方面非常不適應(yīng)。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，除了中國(guó)，沒(méi)人能給他們這種效率，也沒(méi)人能在如此復(fù)雜的地理環(huán)境下交付高品質(zhì)的列車(chē)和信號(hào)系統(tǒng)。

現(xiàn)在的墨西哥城—克雷塔羅鐵路，已經(jīng)正式開(kāi)工了，但它不再是那個(gè)令人熱血沸騰的高鐵夢(mèng)，而是變成了一條時(shí)速 160 公里的“普鐵改進(jìn)版”。

為什么降速？因?yàn)槟鞲绨l(fā)現(xiàn)，他們現(xiàn)在的財(cái)政能力，管理水平，甚至是電力供應(yīng)，都已經(jīng)撐不起時(shí)速 300 公里的消耗了。

這十二年的耽誤，讓他們不僅失去了時(shí)間，還失去了“做大夢(mèng)”的資格，目前的施工模式也很有意思，墨西哥派出了自己的國(guó)防部參與土建。

翻譯成大白話就是，重活累活他們自己軍隊(duì)干，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)，中國(guó)負(fù)責(zé)提供核心的信號(hào)系統(tǒng)，智能列車(chē)和技術(shù)指導(dǎo)。

墨西哥的教訓(xùn)也告訴全世界，信譽(yù)是一個(gè)國(guó)家最貴的資產(chǎn)，你為了省兩億違約金，最后可能要賠掉整個(gè)國(guó)家的十年。

當(dāng)那輛時(shí)速 160 公里的列車(chē)最終在墨西哥的山谷里穿行時(shí)，不知道當(dāng)?shù)厝藭?huì)不會(huì)想起那個(gè) 2014 年的秋天，那 2.1 噸重，卻被輕易撕毀的誠(chéng)意。

歷史沒(méi)有回頭路，現(xiàn)在的合作，不再有那種“兄弟情深”的浪漫，只有“合同第一”的清醒，這對(duì)于中墨雙方來(lái)說(shuō)，或許才是真正成熟的開(kāi)始。