1980年12月31日晚，釣魚臺國賓館的燈光徹夜未熄。客房十八號樓里，遠道而來的陳香梅放下手中厚厚的訪問日程表，窗外的北風卷著雪粒，拍打玻璃。她知道，第二天的元旦，她將在人民大會堂與鄧小平面對面。這一場安排，既是國家層面的交往，也是家族久別后的重逢，對中美關系同樣暗藏新轉折的契機。

回到四十多年前，1925年農歷端午，陳香梅出生于北平。父親陳應榮留學歐洲，回國后任教北京大學；母親廖香詞精通七國語言，出身名門。十歲那年，淞滬炮聲震動華北，一家人南下香港。十五歲，母親去世，年幼的女孩學著獨立。她抓緊每一次求學、實習、翻譯的機會，后來考入嶺南大學，再到中央通訊社做記者，硬是闖出一條路。

1946年，她在一次發(fā)布會上見到飛虎隊傳奇將領陳納德。對視幾秒，英雄氣概與青春崇拜碰撞，愛情在記者筆尖悄然生根。次年圣誕，兩人完婚。那段婚姻只維系了十一年，1958年初夏，陳納德因癌癥離世。人生驟入低谷，她卻把悲痛熬成能量，撰寫雙語詞典、發(fā)表暢銷回憶錄，甚至登上尼克松競選團隊講臺，逐漸成為美國政壇少數族裔中響亮的華人名字。

新中國成立后，陳香梅的身份顯得微妙。共和黨少數民族委員會主席、臺灣游說圈座上賓、舊中國軍界遺孀，幾重身份交織。1979年中美正式建交，柴澤民出任首任駐美大使。做通陳香梅的工作，被列為“統(tǒng)戰(zhàn)難題”之一。柴澤民的策略并不激進，他只想讓這位“民間大使”走到中立位置。幾番試探，彼此仍保持距離，直到1980年春，兩人在洛杉磯的一場晚宴首次長談。席間，柴澤民一句“祖國統(tǒng)一總要中國人自己來談”打動了她，使她對北京的邀請不再拒絕。

有意思的是，北京方面真正起決定作用的，還得算陳香梅的舅舅——廖承志。廖承志與她的母親是堂兄妹，這位全國人大常委會副委員長深知親情牌的分量。1980年11月，他在洛杉磯做心臟搭橋手術期間，專門寫條子托人捎到華盛頓：“小梅，有空回北京看看，大哥等你。”簡單一句，勝過千言。

除夕清晨，陳香梅搭乘日本航空班機，從東京折返北京。陪同她的，是阿拉斯加州參議員史蒂文斯及兩名助手。抵京當晚，外交部安排十分鐘見面會，卻臨時縮短為五分鐘——原因很直接，鄧小平元旦要單獨用兩個多小時與她深談，工作人員得讓陳香梅保持充沛精力。

1981年1月1日午后，會見正式開始。走進大廳，陳香梅被指引坐到鄧小平右邊。老人家笑著解釋：“參議員在美國有一百個，全世界只有一個陳香梅?！陛p輕一句，氣氛立即化冰。對話涵蓋《八一七公報》磋商、美國對臺軍售，以及她擬前往臺北見蔣經國的計劃。鄧小平坦言：“見，他當然要見；統(tǒng)一，總得有人先開口?！?/p>

談判桌散場，廖承志湊近外甥女，壓低聲音：“明天中午，鄧老只留你我和你舅媽，記得準時。”一句耳語，既是關照，也是對她立場的考驗。

1月2日，人民大會堂小餐室布置四席。鄧小平點美齡雪茄，遞給廖承志。老人打趣：“你舅舅‘妻管嚴’，煙要靠我救急?！标愊忝访蛐Γ眠`的親情讓她卸下全部防備。話題很快轉到臺灣?！叭绻Y經國愿走和平道路，他的名字會被歷史記住?！编囆∑秸Z氣堅定，卻并不咄咄，相反像在商量家務事。陳香梅沉思片刻，只說了一句：“我會把原話帶到?！?/p>

午餐后，北京三天行程一切低調無媒體跟拍。她離開時，外交車一直送到機場遠機位，確保同行美方人員的鏡頭對準跑道而非貴賓室。凌晨起飛，東京轉機，再赴臺北。不到48小時，世界各大通訊社刊發(fā)她與鄧小平握手的照片，華盛頓、紐約、倫敦金融圈的電報機一度堵塞。

在臺北，蔣經國以私人身份接見，她轉述北京誠意，但對方神情復雜。會議桌上無人響應，她沒有勉強，只在日記寫下一行字：“橋已架好，肯渡與否，由彼端自擇?！?/p>

九個月后，1981年9月30日，葉劍英在人民大會堂對港澳同胞發(fā)表《關于臺灣回歸祖國實現和平統(tǒng)一的九條意見》，外界稱之“葉九條”。美國媒體很快把此文件與年初陳香梅訪京連在一起，認為幕后鋪墊早已展開。史迪文斯在《華盛頓郵報》撰文證實，當時的午餐會只有四個人，“討論的話題，今天看，幾乎成了后來正式文件的雛形”。

遺憾的是，兩岸問題并未在八十年代實現徹底突破，但1981年的那頓“小灶”給后來對臺工作提供了可信樣本：不封路，也不回避身份，只要溝通得當，再尖銳的矛盾也能坐下來議。幾十年過去，陳香梅的那句“我是炎黃子孫”仍被人提起。她用自己的方式告訴世人——身在海外，血脈與故土從未割裂。