2008年8月20日12時(shí)50分，北京阜外醫(yī)院燈光微暗，87歲的華國(guó)鋒靜靜離去。消息傳出，西長(zhǎng)安街上悼念的人群自發(fā)排起長(zhǎng)隊(duì)，空氣里彌漫著沉沉的肅穆。就在遺體告別儀式前夕，他的夫人韓芝俊走進(jìn)有關(guān)部門，鄭重地遞交了一份請(qǐng)求——“把他的骨灰送回山西老家，葬在卦山?！敝醒氘?dāng)即表態(tài)：同意。這個(gè)簡(jiǎn)短的批復(fù)，為一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的歸鄉(xiāng)心愿劃上句號(hào)。

消息之所以引人注目，并非僅因逝者曾是共和國(guó)的掌舵者，更在于這份遺囑背后那份樸素的鄉(xiāng)土情。華國(guó)鋒一輩子行事低調(diào)，正如許多知情者所說，“看著就像隔壁的普通老人”，可他的經(jīng)歷卻與新中國(guó)風(fēng)雨同程，曲折而壯闊。要理解夫人的請(qǐng)求，得把時(shí)間撥回到抗戰(zhàn)烽火蔓延的三晉大地。

1921年2月，華國(guó)鋒出生于山西交城一個(gè)普通農(nóng)家。18歲參軍，22歲入黨，北方山地的風(fēng)霜打磨了他的棱角。1942年，他用木炭在墻上寫下“華國(guó)鋒”三字，“鋒”是鋒芒，“國(guó)”寓護(hù)國(guó)。他說過一句擲地有聲的話：“生逢亂世，總要有人站出來(lái)?！比缃裣雭?lái)，那一句話像在為此后的人生做注腳。

建國(guó)后，他留在湖南。從湘陰縣委書記到湘潭地委書記，再到湖南省委書記處書記，十幾年間腳下的泥巴從未干過。冬日蹲到農(nóng)田，夏夜住在農(nóng)舍，反復(fù)討論的是糧食畝產(chǎn)和水利問題。這份務(wù)實(shí)作風(fēng)，讓毛澤東記住了他。1955年北京開會(huì)，主席指著臺(tái)下一位身體瘦削的青年向與會(huì)者介紹：“這是湘潭的父母官，老實(shí)人?！痹谧邎?bào)以掌聲，卻沒人想到這位“小老弟”日后會(huì)身居要津。

進(jìn)入七十年代，華國(guó)鋒的名字越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在中央文件中。1972年兼任公安部部長(zhǎng)，他做的第一件事，是把自己的辦公室隔壁的警衛(wèi)班房撤走——“離得太近，大家都不自在?！币痪淦桨椎慕忉?，道出老習(xí)氣里難得的清醒。有人替他擔(dān)心安全，他擺擺手：“群眾的眼睛亮，沒那么多‘?dāng)城椤??！边@種近乎天真的信賴，被領(lǐng)導(dǎo)人視為“忠厚不蠢”，也被百姓看作親切隨和。

1976年1月8日凌晨，周恩來(lái)病逝。三天前華國(guó)鋒最后一次探視時(shí)，周總理虛弱到只能抓著他手腕輕聲道：“有事，要撐住?！痹捯舻偷綆撞豢陕?，卻重若千鈞。就在半個(gè)月后，毛遠(yuǎn)新奉命來(lái)到玉泉山，對(duì)他說：“主席決定，請(qǐng)你代理國(guó)務(wù)院總理。”華國(guó)鋒下意識(shí)搖頭，脫口而出：“請(qǐng)主席另?yè)褓t能?！币痪渫妻o驚住在場(chǎng)人員?？擅珴蓶|已下定決心?！澳戕k事我放心”幾個(gè)字寫在紙上，定了這位過渡人物的歷史方位。

從春寒料峭的4月，直到秋風(fēng)初起的9月9日，中央舞臺(tái)一次次出現(xiàn)華國(guó)鋒的身影：主持政治局會(huì)議、同外賓會(huì)談、趕赴各地穩(wěn)定局勢(shì)。這段七個(gè)月，被后人稱為“接棒期”。1976年10月的那個(gè)深夜，他與葉劍英等人果斷行動(dòng)，一舉粉碎“四人幫”，為國(guó)家贏得了喘息機(jī)會(huì)。正因如此，葉帥后來(lái)評(píng)價(jià)：“非常之時(shí)，非常之人，立非常之功?！?/p>

然而，華國(guó)鋒對(duì)權(quán)力的理解與多數(shù)人不同。1980年，他主動(dòng)提出“交班”，辭去黨中央主席與軍委主席職務(wù)。消息傳開，政壇嘩然。他卻只說了一句：“該退就退，國(guó)家大勢(shì)要向前看?！贝撕?，華國(guó)鋒隱居西皇城根九號(hào)院，守著一方小院與書法相伴。警衛(wèi)員曹俊洪曾驚訝地發(fā)現(xiàn)華老的舊棉襖后背打著補(bǔ)丁。問及原因，對(duì)方笑答：“還能穿，勤儉慣了?！币痪漭p描淡寫，透露出性情本色。

退休后的歲月，華國(guó)鋒與韓芝俊日子過得極簡(jiǎn)單。早起一碗小米粥，午后在什剎海畔慢走數(shù)圈，入夜伏案研墨寫字，寫到手累了就拿起二胡拉幾曲《瀏陽(yáng)河》。偶有老鄉(xiāng)來(lái)訪，他總是把接待室的時(shí)間一延再延：“山里人來(lái)趟北京不容易，讓他們多坐會(huì)兒?！惫ぷ魅藛T只得在旁干著急，卻也被這份真情打動(dòng)。

2008年夏天，華國(guó)鋒病情急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生建議插管，他輕搖手：“不受那份罪?！?月，病房里彌漫消毒水味道，他卻仍惦記著卦山?！盎厝グ?，落葉終究要?dú)w根?！边@成了對(duì)妻子最后的叮囑。韓芝俊緊緊握住他的手，只回了一個(gè)字：“好。”那一刻，未曾流淚。

喪事如何辦？夫婦倆早有約定。簡(jiǎn)單，沒有哀樂團(tuán)，沒有大型追悼會(huì)，一切從簡(jiǎn)。于是就有了那封遞送到中共中央辦公廳的呈請(qǐng)——骨灰回鄉(xiāng)，不設(shè)華表，不修陵寢，只埋在山坡一隅。批文很快下來(lái)：照此辦理。

籌備小組赴山西時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹繂栱n芝俊有沒有特殊要求。她輕搖頭：“找一塊荒坡就行?！弊罱K選定的安息地是卦山南麓，松林環(huán)抱，俯瞰汾河。按華老生前意愿，只立一塊青石碑，上書“華國(guó)鋒同志之墓”，無(wú)稱號(hào)，無(wú)頭銜，卻有樸素之風(fēng)，正如主人一生。

2011年11月3日清晨，初冬霜色未散，卦山腳下的呂梁英雄廣場(chǎng)上靜悄悄。九點(diǎn)整，骨灰安放儀式簡(jiǎn)短而莊重。家屬、老戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親、學(xué)生，共兩百余人列隊(duì)默哀。風(fēng)吹過松林，微聲低語(yǔ)，仿佛在訴說著往昔戰(zhàn)火、田壟和驚心動(dòng)魄的歲月。

有意思的是，華國(guó)鋒離世后，他的書法作品才陸續(xù)被公開，筆意蒼勁，落款常寫“卦山之子”。行內(nèi)人看得出，他不是職業(yè)書家，卻透著一種曠達(dá)。書壇有人感嘆：這分明是農(nóng)民孩子寫的字，樸素里帶著浩然之氣。

歲月流轉(zhuǎn)，卦山上的松濤依舊。當(dāng)?shù)乩先伺紶枙?huì)指著那塊低調(diào)的墓碑告訴后輩：這是咱交城走出去的那位“老華”，當(dāng)年他救國(guó)，也惦記著鄉(xiāng)親們。路過的年輕人或許好奇：如此身分，為何留下的只是靜靜一方青石？答案其實(shí)不難——在華國(guó)鋒樸實(shí)的世界里，“不擾鄉(xiāng)親”便是最大的排場(chǎng)；家鄉(xiāng)能夠安寧，便是最好的紀(jì)念。

四海風(fēng)云早散，山間月色如常。華國(guó)鋒與韓芝俊共同守護(hù)的那份儉樸與初心，隨卦山清風(fēng)，仍在默默講述著國(guó)家與個(gè)人、時(shí)代與選擇之間的深情關(guān)聯(lián)。