一九四八年十二月二十五日深夜，徐州的寒風(fēng)掠過(guò)站臺(tái)，蔣介石披著軍大衣站在暗黃燈下，耳邊是不斷噼啪作響的電報(bào)機(jī)。前線失利、電力緊缺、糧餉短缺的急報(bào)一起涌來(lái)，字字都像鐵釘。站臺(tái)不遠(yuǎn)處，陳誠(chéng)壓低聲音說(shuō)：“總裁，北平恐怕守不住了?！笔Y介石沒有回答，只是望著鐵軌盡頭的黑暗，右手微微顫動(dòng)。

平津戰(zhàn)役的敗象已難逆轉(zhuǎn)，各省軍閥趁機(jī)抬頭。李宗仁、白崇禧在桂林接連致電南京，明里勸蔣下野，暗里調(diào)兵自保。輿論更添亂象，上海碼頭的茶客大聲議論“美國(guó)要停援”，武漢報(bào)館的記者連夜排字，標(biāo)題只有四個(gè)字：山雨欲來(lái)。

十二月三十一日傍晚，南京總統(tǒng)府的晚餐擺了四十余副碗筷。菜很豐盛，氣氛卻冰冷。蔣介石放下筷子，取出一份手稿遞給張群。張群朗讀：“本人愿以國(guó)家和平為重，暫離職務(wù)，靜待時(shí)變。”廳內(nèi)鴉雀無(wú)聲。蔣環(huán)視四周，緩緩道：“不是共黨逼我，是黨內(nèi)諸君要我退。”話音落地，無(wú)人再言語(yǔ)。

元旦當(dāng)天，蔣介石的《告同胞書》刊登在各大報(bào)紙。二十一日，他正式宣布“引退”，李宗仁被推上“代總統(tǒng)”之位。許多人以為蔣會(huì)就此遠(yuǎn)遁臺(tái)灣，可他卻在二十四日清晨坐上專列，目的地——浙江奉化溪口。

列車駛?cè)敕罨緯r(shí)，大霧尚未散去。蔣介石拄著黑檀手杖，帶著蔣經(jīng)國(guó)踏上熟悉的石板路。豐鎬房大門緊閉，他凝視良久，沒有立即跨進(jìn)門檻。蔣經(jīng)國(guó)低聲提醒：“屋里已經(jīng)打掃好?！笔Y介石點(diǎn)頭，卻轉(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)處的武嶺學(xué)校舊址，神情復(fù)雜。

消息很快傳遍小鎮(zhèn)。午后，祠堂前聚起上百名鄉(xiāng)親，軍警隔出一條通道。蔣介石揮手示意放行，自己慢慢走到人群跟前。一位滿頭白發(fā)的老者抬眼打量，猶豫片刻后躬身問(wèn)：“聽說(shuō)，您不當(dāng)總統(tǒng)了，可是真的？”這句直白的話像石子落水，四下頓時(shí)靜了。蔣介石微笑答道：“是的，儂說(shuō)得沒錯(cuò)，我如今只是鄉(xiāng)里一介長(zhǎng)者。”

他接著說(shuō)，往后打算“種花養(yǎng)魚”，在溪口安度晚年。掌聲零零落落，卻帶著幾分真誠(chéng)。不少人抬手作揖，喊著“蔣先生保重”。蔣經(jīng)國(guó)看著父親的背影，神情復(fù)雜，似乎分不清那是歸鄉(xiāng)的老人，還是籌劃新局的政客。

夜色降臨，豐鎬房燈火微弱。茶幾上的地圖攤開，針腳般密布的小紅旗昭示著各地防區(qū)。蔣經(jīng)國(guó)壓低嗓音：“父親，如今南線已不穩(wěn)，若再失江防……”蔣介石合上地圖，望著窗外說(shuō)道：“我退一步，未必是認(rèn)輸，只是換個(gè)位置下棋?！?/p>

一月二十五日凌晨，薄霜未化，蔣經(jīng)國(guó)推門而入：“李宗仁深夜頒布第一號(hào)命令，打算釋放張學(xué)良、楊虎城。”蔣介石眉梢一挑：“廣播開了沒有？”話音未落，客廳里的收音機(jī)已傳出電流聲。播音員剛念完“即日施行”四字，他猛地關(guān)掉電鈕，沉聲道：“叫毛人鳳來(lái)。”

軍統(tǒng)局長(zhǎng)毛人鳳急匆匆趕到，帽檐掛著露水?！翱偛茫　笔Y介石緩緩坐下，聲音低卻清晰：“李代總統(tǒng)想討好共黨，他要放誰(shuí)，你心里清楚。沒有我手諭，一律不許開鎖。”毛人鳳躬身應(yīng)諾，退身前得到最后指示：“看牢了，也別留在貴州，換個(gè)更隱秘的地方?！?/p>

短短幾日，外界仍沉浸在“蔣辭職”的熱議中，可真正的權(quán)柄并未易手。江南各地的警備司令接到加密電報(bào)，落款依舊是“介石”。李宗仁簽出的每一份命令，都要在各派系博弈中輾轉(zhuǎn)，最后或被拖延，或被架空。

雪竇山下春寒料峭，蔣介石在寺中撫鐘，與老和尚談及家國(guó)。僧人勸以“放下”，蔣只是笑笑，說(shuō)：“手里還握著線頭，怎能輕易放手？”幾天后，他攜家眷離溪口赴滬，再轉(zhuǎn)舟基隆。表面上，他已是“歸隱”的前總統(tǒng)；暗地里，布防、金庫(kù)、情報(bào)依舊牢牢攥在他的掌心。

江面霧氣濃重，船汽笛長(zhǎng)鳴。甲板上，蔣經(jīng)國(guó)立在父親身旁，忍不住問(wèn)：“真要去臺(tái)灣嗎？”蔣介石望著漸行漸遠(yuǎn)的大陸輪廓，語(yǔ)速極慢：“先去看一看，天下事未有定數(shù)?！倍顺聊季?，只有海風(fēng)呼嘯。

此時(shí)的南京城，李宗仁正忙于組閣，白崇禧在廣州調(diào)兵，上海報(bào)紙頭版預(yù)告“和平在望”。然而，暗流涌動(dòng)。電報(bào)線里，所有重要情報(bào)依舊先送溪口，再送南京。蔣的“隱退”更像一場(chǎng)精心鋪陳的障眼法。

半個(gè)月后，李宗仁驚覺文件執(zhí)行率不足三成，軍費(fèi)亦斷。蔣介石的人卻已在寶島勘察機(jī)場(chǎng)、修筑倉(cāng)庫(kù)。種花養(yǎng)魚的閑情，只存在于奉化鄉(xiāng)親的記憶里；真正的盤算，隨著那張未曾合攏的地圖，被小心折進(jìn)行囊，隨海風(fēng)一同渡向臺(tái)灣。