1948年9月24日拂曉，濟南戰(zhàn)役進入最后沖刺，許世友在土坡上跳下馬背，抹一把汗，對警衛(wèi)員丟下一句“再快兩小時，天亮前拿下南門”。這座老城八天后真的易手，毛主席在西柏坡讀著電訊，連說了三遍“攻堅有門道”，全國皆知：點將點對了人。忠誠、自信、猛狠，這三樣東西自此與許世友的名字牢牢貼在一起。

時間再往前推十三年。1935年8月，川北草地上，毛主席把“士”改成了“世”，許世友用一輩子記住了那堂沒有黑板卻震撼心靈的“黨課”。張國燾分裂之禍剛剛露頭，他卻敢拉著部隊北上；后來在延安窯洞里摘掉手銬，他看著毛主席，只說了一句：“我許世友是跟黨走的?！蹦且豢蹋焉澜唤o了毛主席。

1950年代大練兵，他在華東野外一口氣連揮三刀演示冷兵器格斗，參謀們嚇得往后躲。有人悄聲取笑“許老總還活在冷兵器時代”，卻沒想到毛主席批示：“軍人就要有一股殺氣?！迸舅偷侥暇┸妳^(qū)，許世友放聲大笑。知遇之恩，再添一次。

1967年盛夏，南京城局勢緊繃。毛主席把許世友叫到北京，在游泳池邊要他“靜養(yǎng)”。周總理打趣：“你這條山東大漢，也該歇口氣。”許世友嘴上答應，眼睛仍盯著文件。那年“十一”，他登上天安門與陳毅擁抱，旁人以為他們在寒暄，其實只聽到一句低低的話——“老陳，咱得把江山看住?！逼邆€字，擲地有聲。

1976年6月9日，長沙上空悶雷滾滾。許世友原本要去衡陽，看某裝甲團的新式履帶車。上午九點，一名參謀疾步?jīng)_進旅社，把一份紅頭急電遞到他手中。電報只有寥寥二十余字，卻寫明“中央首長病情急轉(zhuǎn)，請京外政治局委員隨時待命”。許世友盯著那行字，良久無聲，隨手把視察日程表撕成兩半，對副手淡淡一句：“取消，一小時后回廣州。”話音未落，警衛(wèi)連已經(jīng)集合完畢。

回到廣州軍區(qū)司令部，他將自己關在三樓臥室，桌上只剩兩本《毛選》和一瓶陳年白干。侍衛(wèi)長勸他吃藥，他抬手制止：“藥哪有人情味？”話雖粗，卻藏不住滿腔苦悶。自長沙返穗十四日，他幾乎不出門，只讓機要處隨時保持直通中南海的熱線。

9月9日清晨五點，一通加密電話打破沉寂。聽完，北京方面的值班軍官還沒說“節(jié)哀”，許世友已經(jīng)放下聽筒，先簽發(fā)給各軍“嚴守防務，不得異動”的指令，再點名幾位要害部門負責人趕到指揮所。安排完所有事務，他拎起那把老舊駁殼槍登機北上。途中無人敢詢問，他臉色鐵青，沉默到達西郊機場。

瞻仰遺體時，他繞行三圈，鞠躬三次，沒有一滴眼淚。守靈輪到他，他堅持佩槍進入，衛(wèi)士攔擋，他貼近低語：“我也是規(guī)定的一部分?！倍潭桃痪?，使對方僵在原地。靈堂內(nèi)，他俯身看著主席安靜的面龐，嘴里低念：“主席，世友向您報告，部隊一切如常?！边@一句，被值班記錄員悄悄寫進了那天的守靈日志。

喪期結束后，他回到南京，在臥室四壁貼滿剪下的毛主席照片，幾乎看不見水泥墻面。有人勸他收一收，他擺手：“讓老人家陪著我，心里踏實?！币股顣r，他常獨坐床沿，小聲叨念“主席，主席”。聽者不忍，卻無人敢勸。

1985年10月22日，許世友病危。意識模糊中，他抬手比了個軍禮，斷續(xù)吐出兩個字：“主席……”隨后脈搏停跳。整理遺物時，工作人員在床頭柜發(fā)現(xiàn)兩樣東西：一張1948年毛主席批示的捷報復寫件，一封1976年6月的絕密電報。紙邊磨損，卻被塑料膜仔細封住——那是他此生最后的行囊。

一個性情火爆的將軍，用四十多年兌現(xiàn)了“世上無二心”的承諾；一封七十六年的電報，讓人看到鐵骨之人最柔軟的一面。當湖南之行戛然而止，歷史的時針已經(jīng)指向新的時代，但老將的背影仍停在長沙雨幕中，定格成一道深沉的剪影。