1980年4月，北京后海南長街的一處舊式院落里，63歲的鄧華推開報紙，眉頭緊鎖。整版頌文里，幾乎每一段都在重復同一個名字——韓先楚。他抬頭對身邊的老參謀說了一句：“不能只寫韓先楚，這仗可不是一個人打下來的?！?/p>

他忽而陷入回憶。1950年1月，距離渡海作戰(zhàn)計劃“最晚2月底發(fā)起”只剩不到四十天。四野十五兵團的作戰(zhàn)會議在廣州西郊緊急召開：作戰(zhàn)區(qū)是海南，全島守敵約十萬，?？章?lián)合作戰(zhàn)能力犀利，指揮官薛岳在抗戰(zhàn)時號稱“百戰(zhàn)名將”。對比之下，我軍?？毡α攘?，止步金門的陰影仍在。屋里彌漫的煙霧擋不住眾人心中的顧慮，鄧華卻只是問一句：“情報呢？船呢？”

有人提醒，不久前金門海灘還殘留著我軍的木桴殘骸。沉默片刻，鄧華決定請纓深入調(diào)查。他與葉劍英元帥一拍即合，先通過瓊崖縱隊打聽島上態(tài)勢。瓊縱匯報：敵軍主力雖號稱十萬，實則多為白崇禧、余漢謀舊部拼湊出來，新兵多老兵少，四個空軍大隊、一個海軍艦隊，卻缺乏協(xié)調(diào)；島內(nèi)民眾多盼解放。葉劍英據(jù)此主張“再等一等，充分準備”。

機遇在遲疑之間流逝。要想渡海，需要兩樣東西：船和膽。膽氣不缺，船卻是難題。韓先楚奉命從四十軍率部南下海安，發(fā)現(xiàn)泊在港里的木帆船僅夠三四千人同時出海。更要命的是，國民黨撤退前把大船一把火燒了。航運公司早已停擺，漁民也不敢輕易出海。

韓先楚急得直跺腳：“人我可以帶，船你得給我湊齊！”鄧華聽完后并未立即回話，反把目光投向了停在公路邊的繳獲卡車——那臺舊雪佛蘭的發(fā)動機正在低沉轟鳴。第二天清晨，他拍著圖紙說，要拆下卡車發(fā)動機裝進木帆船，外加鋼板護舷，把風帆變成機帆。有人擔心海浪，鄧華揮手道：“試了再說，左不過把浪花濺濕?！?/p>

一周內(nèi)，粵閩贛三省的公路運輸隊連續(xù)卸下百余臺汽車發(fā)動機；地方政府征調(diào)上千名木匠、老船工連夜加班。很快，二百多艘“土制動力帆船”下水測試，最高航速六節(jié)，足夠夜航強渡。與此同時，鄧華決定將登陸方案分為“隱蔽偷渡的小股前出”與“集中火力的大規(guī)模突擊”兩條線并行。軍委最初主張直接集結(jié)大兵團沖灘，他據(jù)理力爭：“先咬住灘頭，穩(wěn)住敵人心理，再一口吃掉?！泵飨罱K批示同意：“可行，謹慎前進?！?/p>

3月下旬，43軍、40軍、132師陸續(xù)秘密集結(jié)于雷州半島，日落后借漁船化整為零外出演練。國軍空巡頻繁，但夜色和霧氣成了最好的遮蔽。4月16日22時，第一批突擊隊——43軍127師突擊營與40軍118師部分兵力，搭乘八十三艘機帆船起航。浪高風急，船夫用粗繩將船身綁作一串，柴油機嗡嗡作響。前桅上，信號燈一閃一滅，船隊消失在茫茫夜色。

4月17日拂曉，43軍前鋒率先登上臨高角以東的馬裊灣。沒有槍聲，連一條狗都沒叫；岸防哨兵在睡夢中被繳械。緊接著，渡海的第二梯隊穩(wěn)穩(wěn)靠岸，灘頭工事被迅速占領(lǐng)。相距數(shù)十里的白馬井方向，40軍登陸卻并不順利，海流卷散船陣，浪頭打翻數(shù)艘，六百余官兵在浪潮與火力中折損。鄧華當場命令：“先穩(wěn)住南北兩翼，組織機帆船回撤，再增派43軍138師夜間迂回?！?/p>

18日晨，國民黨第5軍的前沿據(jù)點已被分割，薛岳依靠無線電督戰(zhàn)：“退一步斬！”然而島上守軍連日無休，士氣漸疲，空軍又因跑道被破壞無法起降，海軍艦只畏戰(zhàn)遠巡。20日天蒙蒙亮，四十軍壓上，猛砸臨高至澄邁一線。午后，43軍一個加強團從林間插出，截斷敵軍退路。至4月23日14時，海口防線崩潰，薛岳與少數(shù)親兵倉皇乘艦逃往臺灣，海南島全境光復。

戰(zhàn)后清點，陣亡烈士約四千，俘敵逾三萬。瓊崖縱隊移交地盤，國民黨余部繳械投誠，漁家碼頭重新插上了紅旗。三十年后，當各路文章鋪天蓋地頌揚韓先楚“海上猛虎”之勇時，鄧華之所以拍案而起，只為一個道理：勝利從來不是單人舞，更何況他才是全局指揮人。

事實上，十五兵團的43軍是最早接到命令、也是準備最久的一支部隊。登陸當天，那支“先遣營”在不足兩小時內(nèi)奪取制高點，為后續(xù)三萬大軍開辟通道；他們挖壕溝、架火炮，甚至用繳獲敵臺子炮反擊空襲。戰(zhàn)后美國《時代周刊》曾暗諷這是“赤腳兵用木船打敗現(xiàn)代部隊的奇跡”。奇跡背后，正是43軍在暗夜里的血與汗。

戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想亦出自鄧華。小股滲透——搶攤登陸——迅速鞏固——大兵團跟進，這一套打法與金門時“萬人同灘”截然不同。參訓筆記顯示，他花了數(shù)晚推演潮汐、風向、火力接應(yīng)角度，還手寫過一頁“警惕?？諍A擊、嚴控灘頭擴張線”的備忘。若沒有這些細節(jié)，所謂“勇猛”也只能是無源之水。

當然，韓先楚的主張、40軍的拼殺同樣關(guān)鍵。尤其是他堅持改裝機帆船、催促提前起航，為戰(zhàn)機成熟創(chuàng)造了條件。鄧華并不否認這一點。只是，他更介意歷史被單線條描述——那會遮蔽掉很多無名英雄。

臨別前，老參謀低聲勸：“首長，世人記得誰，都沒法全由咱說了算?！编嚾A擺擺手：“我不為自己爭，我是替43軍、替那些埋在沙灘上的弟兄說句公道話?！闭f完，他重新提筆，把那年春夜的海風、木帆船的柴油味、以及默默無聞的士兵姓名，一頁頁補在了黃舊的戰(zhàn)史手稿上。