1958年深秋的羅布泊氣溫驟降，工程兵的卡車仍在鹽堿地上轟鳴。車轍后面揚起的白霧里，時任工程兵司令員的陳士榘摘下風鏡，只說了一句：“再快一點，把料石送到陣地口?！甭曇舨淮?，卻壓住了風沙。彼時距離他掛上上將軍銜已整整三年，這支兵種也在他手里完成了從修橋鋪路到建設(shè)導(dǎo)彈陣地的跨越。

陳士榘的謹慎，與生俱來。1928年春，他在井岡山當排長，白晝巡山夜里巡崗，同伴笑他“把槍當枕頭”，他只回一句：“腦袋在，任務(wù)才在?！泵珴蓶|聽說后拍了拍他的肩，“足智，是真足智?！睆拇艘痪洹拔覀兪峭粋€山頭的人”讓陳士榘把執(zhí)行命令看得比個人榮譽更重。

長征后，陳士榘進了紅一方面軍司令部，桌子下面常塞兩份作戰(zhàn)計劃，一份呈報彭德懷，另一份隨身攜帶備用。他對參謀業(yè)務(wù)的鉆研近乎執(zhí)拗?；春?zhàn)役時他升任華東野戰(zhàn)軍參謀長，為了增援粟裕東線，他跳過軍區(qū)直接向中央軍委發(fā)電報，被嚴詞批評。事后，粟裕冷著臉問：“陳參謀長，還要不要上下級？”陳士榘站得筆直，只答兩個字：“擔責。”這股子拎得清輕重的倔勁，也讓他在后來無數(shù)次關(guān)鍵節(jié)點上避開了暗礁。

新中國成立后，很多老戰(zhàn)友去了大軍區(qū)，他卻主動要求帶著工程兵開赴基建一線。1954年“七一勛章”評功，他的位置只排在中段。有人替他抱不平，他笑著擺手：“能修一條跑道，比掛一個名頭值錢?！钡?959年酒泉基地破土動工，工程兵累計投入三萬人次，外界只在簡報里看到一句“某部按期完成施工”。陳士榘看完簡報，提筆批示：隱姓埋名，也是一種戰(zhàn)斗。

1966年大字報鋪天蓋地，槍桿子里的風向飄忽不定。陳士榘心里明白，工程兵若出一點紕漏，火箭試驗就要停工，他索性連夜召集機關(guān)干部，只說一句：“別給我惹亂子?！彪S后下發(fā)三條鐵令：核心工程不停，調(diào)離人員歸隊，家屬問題自己先交代。有人質(zhì)疑過硬不近人情，他摔下帽徽：“打仗時，子彈也不講人情?！闭蜻@股硬氣，1967年林彪辦公室點名要“保留工程兵系統(tǒng)完整”。兩年后，中共九大開幕，很多元帥、大將被排除在名冊之外，陳士榘卻補位進入中央委員名單，并列席軍委辦公會議。

那段日子里，于他而言提級只是字面意義。葉劍英在一次匯報會上問工程兵進度，陳士榘遞上新圖紙，“首長，如期可成?！比~劍英點頭，旁人感慨：“老陳又上樓梯了?！彼麉s在返程車上自嘲，“樓梯高，風也大?！敝斏饕琅f。

意外還是降臨。1974年底，軍委對各兵種進行精簡合并，工程兵不少業(yè)務(wù)劃歸基建工程兵指揮部，陳士榘被推上了“顧問”候選名單。有人暗示他可多活動活動，他擺手拒絕：“干到這把年紀，能退一步是福?！?975年1月，中央正式任命他為軍委顧問。文件送到家里，他把印章交給警衛(wèi)，只留下一條手杖和一本工地日志，隨后回山東老家探母。

陳士榘的謹慎，連家人都清楚。文革初期，他的小兒子在院內(nèi)張貼“炮轟”標語，被衛(wèi)兵當場制止。陳士榘趕到現(xiàn)場，先責令孩子摘牌，再讓警衛(wèi)把標語裝檔案袋上交軍紀委，“家事公辦”，四個字寫在處理意見欄。事后有人問他心疼不？他搖頭回答：“該疼的是規(guī)矩。”此事傳開，外界更認定他“極端謹慎”。殊不知，他在日記里寫過一句，“樹越老，枝越脆。”怕枝折，是怕工程兵這個團隊折。

退居二線后，他仍被邀請出席工程竣工典禮，卻極少發(fā)言。一次，有青年軍官追著請教施工方案，他卻問對方：“今天夜間最低氣溫多少？”青年軍官報出數(shù)字，陳士榘才微笑：“凍不裂混凝土，就凍不裂信念?！爆F(xiàn)場笑聲起，話卻不算輕。

1986年3月初，因病住院的陳士榘接到戈壁試驗基地來電，對方報告新號手完成戰(zhàn)備檢驗，他握著話筒只說兩字：“很好?！彪S后放下手，閉目養(yǎng)神。不到半小時，醫(yī)護記錄顯示呼吸減弱。當晚20時55分，這位習慣把謹慎刻進骨子里的上將走完一生，享年78歲。

35年的軍旅，加上11年的顧問生涯，陳士榘留下的文字不多，厚厚一疊還是施工日志。有人翻到1958年的那頁，字跡凌亂卻寫著：“謹慎不是膽怯，是為了讓后人少流血?！币姷竭@句話的工程兵老兵暗暗點頭：這就是他，謹小慎微，卻一次次把部隊推向最前沿。