1950年4月的瓊州海峽還帶著春寒，十幾級(jí)海風(fēng)裹著咸味撲面而來。韓先楚站在風(fēng)帆船頭，腳下的甲板吱呀作響，他抬腕看表——距離出發(fā)僅剩兩分鐘。對(duì)岸燈火暗淡，國民黨苦心經(jīng)營的“伯陵防線”靜得有些瘆人。誰也沒想到，這位出身湖北紅安貧農(nóng)、長征時(shí)只是營長的漢子，很快就要把海南島揣進(jìn)解放軍的口袋。

船隊(duì)起錨，桅桿上一串信號(hào)燈閃了幾下，“準(zhǔn)風(fēng)、起渡”——這是他親自定的暗號(hào)。風(fēng)助浪，帆船像脫韁野馬，轟鳴聲淹沒了浪濤。許多年后，回憶那一夜，同行老兵仍嘖嘖稱奇：“這要是慢半拍，美國人真來了，咱們就麻煩大了。”

海南戰(zhàn)役只是韓先楚履歷里的一筆。時(shí)間撥回1930年，17歲的他參加孝感游擊隊(duì)，隨后編入紅一軍團(tuán)，槍林彈雨里摸爬滾打，職位卻始終跨不出營一級(jí)。很多人替他抱不平，他卻笑一句：“打仗先看子彈不看帽子?！遍L征結(jié)束，他依舊是營長，可抗戰(zhàn)伊始的平型關(guān)、山西廣靈一仗接一仗，他頻頻打出名堂，“旋風(fēng)司令”的綽號(hào)就是那會(huì)兒落下的。

真正讓總部對(duì)他徹底改觀的是解放戰(zhàn)爭初期的新開嶺。面對(duì)號(hào)稱“北寧鐵軍”的國民黨第25師，他穿插包圍、分割突擊，短短三晝夜端掉對(duì)手指揮所，拿下整師番號(hào)。緊接著遼沈戰(zhàn)役，他又率先破錦州，搶下遼西平原主動(dòng)權(quán)。前線電報(bào)飛到西柏坡，毛主席批了八個(gè)字：“韓先楚，不可限量?！?/p>

1952年以后，軍隊(duì)職級(jí)體系重新梳理，韓先楚已是兵團(tuán)級(jí)司令。按當(dāng)時(shí)的量化標(biāo)準(zhǔn)，授銜時(shí)有望排上上將。但1955年總后勤部第一次提交的名單里，他只在中將一欄。一天深夜，毛主席審閱名冊，看到這里皺緊眉頭，“叫羅榮桓過來。”羅榮桓趕到，主席把名單往桌上一拍，“韓先楚的仗，沒少打吧？”羅榮桓解釋評(píng)銜原則：紅軍時(shí)期的職務(wù)、資歷、戰(zhàn)功、建軍貢獻(xiàn)綜合排序，“他早期級(jí)別確實(shí)低，所以暫列中將?！泵飨烈髌?，用湖南口音慢慢吐出一句：“有些人資格老，有些人戰(zhàn)功大，兩份賬不能只算一份。”第二天名單復(fù)核，韓先楚調(diào)至上將列。

消息下達(dá)部隊(duì)，好幾個(gè)老戰(zhàn)士拉著他的袖子想慶祝，他擺手：“少來，瓊州海峽才過五年，臺(tái)灣海峽還在那兒晃?！?957年，他調(diào)福州軍區(qū)，一頭扎進(jìn)東南沿海工事改造。半年之內(nèi)，他把晉江、福清、霞浦沿岸跑了個(gè)遍，甚至夜里坐漁船探礁盤。一次?？章?lián)合演練，他干脆把作戰(zhàn)圖攤在灘頭，指揮車就壓在潮線邊。戰(zhàn)士嘀咕“司令不怕濕？”他順手抓把沙子：“墻上貼圖哪有腳下的沙子真?！?/p>

1962年“金門反登陸”傳言甚囂塵上，臺(tái)灣方面炮船時(shí)常竄擾。韓先楚要求日常戰(zhàn)備不低于實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)，臺(tái)風(fēng)天照例拉練。部隊(duì)流傳一句玩笑：“海風(fēng)一吹，先楚就來?！?965年崇武以東海戰(zhàn)，他配合海軍擊傷“章江”號(hào)、擊沉“建康”號(hào)，東南海防壓力陡然減輕。

1973年組織調(diào)動(dòng)，他轉(zhuǎn)任蘭州軍區(qū)司令。中蘇邊境對(duì)峙最緊時(shí)，蘇軍主力裝甲集群聚于阿拉木圖方向，威懾甘肅、新疆。韓先楚帶參謀處在祁連雪線扎營，勘察可機(jī)動(dòng)防御的谷地和高山通道，應(yīng)急工事布滿河西走廊。他還提出動(dòng)員牧民騎隊(duì)配裝輕武器，形成機(jī)動(dòng)哨群。彼時(shí)物資緊張，他讓后勤把舊坦克拆零件，“能跑一輛是一輛”，硬是組建了三支機(jī)動(dòng)反裝甲分隊(duì)。

1980年以后，身體狀況每況愈下，耳背得厲害，仍常翻閱海峽潮汐資料。警衛(wèi)提醒注意休息，他抬頭笑說：“習(xí)慣改不了，一晃眼，幾十年，就盯這道水溝?！?986年10月3日，韓先楚在北京病逝，終年七十三歲。上將軍銜證章靜靜放在書桌抽屜，與那本常年翻看卷角的《海岸潮汐表》并排。