1936年2月的夜色格外冷，前線每一顆子彈都得掂量著用。東北游擊區(qū)的彈藥緊缺到極點(diǎn)，炊事班里甚至把破銅爛鐵熔了當(dāng)彈殼。就是在這樣的背景下，一個(gè)只有十二歲的通信兵張金龍走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)最險(xiǎn)的漩渦。那年頭，許多孩子沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大就被時(shí)代推到槍口前，張金龍只是其中最瘦小的一個(gè)。

村里人都記得他剛到部隊(duì)時(shí)的樣子：帽檐壓得極低，褲腿卷到膝蓋，腳上是一雙打滿補(bǔ)丁的千層底。他不聲不響，卻比誰(shuí)都機(jī)靈，分發(fā)文件、搬運(yùn)彈藥、夜里巡哨樣樣都搶著干。團(tuán)長(zhǎng)私下說(shuō)過(guò)，這娃子身體小，做事利索，“跟兔子似的”?？蓻](méi)人想到，短短兩年，他的命運(yùn)會(huì)被一場(chǎng)突然的遭遇戰(zhàn)徹底改寫(xiě)。

5月上旬，敵軍突襲嫩江岸邊的交通站。槍聲密集到像暴雨打鐵皮，張金龍?jiān)谘隗w邊轉(zhuǎn)運(yùn)手榴彈時(shí)，左腿被流彈撕開(kāi)口子。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友急撤，他倒在溝壑中昏迷過(guò)去。戰(zhàn)斗結(jié)束后，附近老鄉(xiāng)摸黑把他背回炕上。土炕熱氣烘得他發(fā)昏，腿纏著綁帶，又疼又癢，仍一句怨言沒(méi)有。老人端來(lái)一碗蕎面粥，他悶聲道謝，心里卻惦記著“隊(duì)伍得趕緊補(bǔ)充彈藥”。

養(yǎng)傷期間，他常把那頂五角星帽子端端正正擱在枕邊。老人勸他：“娃，先把帽子收好吧，外頭不太平?！睆埥瘕垞u頭，“戴著它，心里才不慌。”老兩口見(jiàn)狀只好由他。村外山頭卻聚著一股土匪，聽(tīng)說(shuō)上邊懸賞活捉紅軍，正四處搜人。

六月底拂曉，馬蹄聲碾碎了小路的寧?kù)o。十幾名土匪破門(mén)闖入，槍口掃過(guò)屋內(nèi)。領(lǐng)頭的滿臉橫肉，一眼瞧見(jiàn)張金龍頭上的紅星帽，嗓門(mén)像劈柴：“小鬼，紅軍？”老人撲上來(lái)想遮擋，卻被推翻在地。張金龍對(duì)土匪喊：“別動(dòng)他們，有什么沖我來(lái)?！币痪湓?，屋里瞬間安靜。

土匪頭子端起駁殼槍，冷冷吐字：“立功的時(shí)候到了?！彼麄?cè)身示意弟兄把人拖到院子。張金龍拖著傷腿，腳下一軟卻挺直脊梁，仿佛眼前不是什么生與死，而是一次必須完成的任務(wù)。

半分鐘后，院里月光慘白。槍口黑洞洞對(duì)著他，土匪抬手欲扣扳機(jī)。張金龍開(kāi)口：“等等，我有個(gè)請(qǐng)求?！甭曇舨桓?，卻透著股倔勁。土匪皺眉：“說(shuō)?！倍潭虄勺郑剂瞬蛔闳亩俜种坏钠?。

“別用槍，”張金龍吐字清亮，“用刀吧。你們少用一顆子彈，前線就能多殺一個(gè)鬼子。我不值那個(gè)價(jià)?！痹航怯腥顺榱丝诶錃?。子彈在黑市一顆能換五斤小米，土匪當(dāng)然懂得分量?？擅媲斑@孩子，語(yǔ)氣平靜得像在討論明天的天氣。

幾秒靜默，空氣里似有東西松動(dòng)。土匪頭子慢慢放下槍，轉(zhuǎn)頭望向破敗的籬笆外。遠(yuǎn)處山腳亮起微弱火光，那可能是另一撥日軍的駐地，也可能是紅軍的偵察哨。槍聲若響，對(duì)方必定警覺(jué)；若不響，這孩子帶不走賞金，還得多承擔(dān)一個(gè)生命的因果。頭子咬了咬牙，低聲罵了一句不知是給誰(shuí)聽(tīng)的粗口，招手讓兄弟們撤。

塵土揚(yáng)起時(shí)，張金龍差點(diǎn)跌坐在地，他握緊拳，沒(méi)吭聲。老人顫顫巍巍扶住他，淚水在皺紋里打轉(zhuǎn)。屋外傳來(lái)馬蹄遠(yuǎn)去的回聲，伴著蛙鳴，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

半個(gè)月后，張金龍拄著木棍，趁夜踏上返隊(duì)的山路。那頂紅星帽依舊歪在頭上，傷腿間或滲血，但走得很急。沿途遇到游散突擊班，他被送到師部，后來(lái)輾轉(zhuǎn)參加了冀察挺進(jìn)縱隊(duì)通信科。年齡小，他只能做勤務(wù)，卻始終把省下的干糧塞給傷員。關(guān)外冬天滴水成冰，他卻寧可自己裹草墊，也要把棉衣讓給老兵。有人問(wèn)他為何這樣拼，他笑了笑，“子彈都要省著使，人更不能糟蹋?！?/p>

1940年秋，百團(tuán)大戰(zhàn)第二階段打響。張金龍已滿十六歲，主動(dòng)隨爆破排夜襲龍煙鐵路線。他在鐵軌與地雷間穿梭，動(dòng)作仍舊靈活。一次引爆后炸藥殉爆，他和三名戰(zhàn)友一起被掩埋在塌陷的枕木下。搜救時(shí)，只在他懷里摸到那頂已被火星燒破的紅星帽，邊緣還縫著老人給他的藍(lán)布補(bǔ)丁。

后來(lái)有人在部隊(duì)檔案里翻到那份舊花名冊(cè)，姓名欄旁，年齡一行定格在“12”。記載者似乎也猶豫過(guò)，最后在備注欄補(bǔ)了一句——“勇敢、節(jié)儉，一顆子彈的故事?！?/p>