1957年清明前夕，西安城的春風(fēng)里彌漫著沙土。八歲的康明跟在母親高亞梅身后，抬頭望著郵遞員送來(lái)的厚重信封，隱約嗅到墨香。母親拆信的手卻在發(fā)抖，信紙上幾行鉛印字眼醒目——“康致中烈士，安葬于朝鮮江原道朔寧152號(hào)墓地”。那一刻，康明第一次懂得，父親已永遠(yuǎn)留在了三八線西側(cè)。六十多年后，他仍記得母親哽咽的那句話：“孩子，等你能耐大了，去把爸爸接回家?！?/p>

時(shí)間往前推。1919年11月，康致中出生在陜西西安城南的一個(gè)鐵道職工家庭。清貧、固執(zhí)，是鄰里對(duì)這個(gè)少年最深的印象。1935年，他在省立高中被“五卅”紀(jì)念集會(huì)的演講打動(dòng)，闖進(jìn)街頭散發(fā)傳單；再過(guò)兩年，日本炮火燒到華北，他索性放下書(shū)本投身抗日隊(duì)伍。當(dāng)年二月，他正式穿上八路軍軍裝，同年夏天加入中國(guó)共產(chǎn)黨。戰(zhàn)火淬煉，讓這位讀書(shū)人很快脫胎為戰(zhàn)士：班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，一路升到團(tuán)參謀長(zhǎng)，槍林彈雨里練出的判斷與膽氣，幾乎每一仗都有記錄。

1948年蘭州戰(zhàn)役，康致中率突擊營(yíng)破城墻，以六小時(shí)強(qiáng)攻切斷馬匪軍退路，成為西北野戰(zhàn)軍口中的“硬骨頭團(tuán)副”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他調(diào)任第三軍七師干部輪訓(xùn)隊(duì)政委。就在這年冬天，他與機(jī)關(guān)文化教員高亞梅成婚?；槎Y簡(jiǎn)陋，連敬酒都用搪瓷缸，但兩個(gè)人笑得很甜。七師戰(zhàn)友后來(lái)回憶：“康團(tuán)長(zhǎng)那天最在意的，不是禮炮，而是抓著相機(jī)嚷著拍合影。”那張三口合影，成了康明此后一生中對(duì)父親最清晰的記憶。

朝鮮戰(zhàn)云驟起，1953年1月22日，34歲的康致中臨行前把兒子高高舉起，“等爸爸回來(lái)?！备邅喢伏c(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)淚水決堤。志愿軍第1軍7師19團(tuán)，隨大部隊(duì)穿過(guò)鴨綠江，抵達(dá)黃海道谷山郡天儀洞。漫天風(fēng)雪中，士兵用鎬頭鑿開(kāi)凍土，一夜之間連掘三層壕溝?？抵轮刑焯毂持菑埿⌒≌掌?，指著壕壁低聲嘟囔：“明明，等著爸爸?！?/p>

6月25日，19時(shí)，炮彈撕裂夜幕，七師對(duì)198.6高地發(fā)起突擊。梅雨季的天空悶得喘不過(guò)氣，敵軍火炮驟然密集。翌日黃昏，19團(tuán)在1960高地坑道召開(kāi)進(jìn)攻笛音里西北無(wú)名高地的作戰(zhàn)會(huì)。就在沙盤(pán)上擺好兵力標(biāo)識(shí)的瞬間，B-29的轟鳴壓頂而來(lái)。40余架重型轟炸機(jī)拋灑的巨型航彈接連爆炸，兩條指揮坑道頃刻崩塌。嗆人的硝煙摻著泥土味彌漫。外面官兵拼命刨挖，卻只救出兩人。其余114名指揮員永遠(yuǎn)停在那間坍塌的洞里——康致中、政委孫澤東、參謀長(zhǎng)王伯明皆在列。

停戰(zhàn)協(xié)定簽署后的第三十一天，工兵掘開(kāi)廢墟?？抵轮熊姺麧?，身旁還插著那張微皺的全家福。有人低聲念道：“康團(tuán)長(zhǎng)，醒醒，該回國(guó)了。”回應(yīng)他們的，卻是沉默和冷風(fēng)。1954年4月，康致中被追認(rèn)為革命烈士。

西安機(jī)械廠的車床轟鳴中，康明長(zhǎng)大成人。他明白母親為何常趴在木匣前落淚。1975年起，他借出差之便，開(kāi)始翻山越嶺尋訪父親生前戰(zhàn)友。老兵們說(shuō)，七師把康團(tuán)長(zhǎng)等人由原址遷至朔寧里，墓碑背依蒼松，正朝鴨綠江?？得鳟?huà)下簡(jiǎn)圖，揣進(jìn)衣袋。

進(jìn)入新世紀(jì)，衛(wèi)星地圖成了他新的“望遠(yuǎn)鏡”。每晚，他把父親當(dāng)年的指揮所、陣地方位與地圖上的綠色山頭對(duì)比放大，縮到最大，再一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)光標(biāo)。2010年冬，高亞梅因病離世，臨終囑托仍是“把我和你爸埋在一起”?？得鬏p聲回答：“媽，等我把他找回來(lái)?！笨晒腔液凶罱K被封進(jìn)他臥室櫥柜——尋父沒(méi)結(jié)果，他不肯下葬母親。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2013年。那年7月，韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠到北京與中方達(dá)成一致，歸還坡州地區(qū)安葬的志愿軍遺骸。消息傳來(lái)，康明激動(dòng)得連夜給老兵QQ群發(fā)了近百條消息：“機(jī)會(huì)來(lái)了，咱們直接去看看！”八月初，他和十余名烈士后代抵達(dá)坡州，隔著鐵絲網(wǎng)遠(yuǎn)眺對(duì)岸青山。警戒哨兵在核對(duì)身份證件后，默許他們獻(xiàn)花。香煙點(diǎn)燃，白菊隨風(fēng)搖曳?？得鞣鲋赣H照片，哽咽著低語(yǔ)：“爸，我來(lái)了?！边@一刻，四周無(wú)聲，只聽(tīng)得到風(fēng)卷松濤。

可真正的152號(hào)墓地仍在三八線北側(cè)的禁區(qū)。韓方歸還的遺骸里沒(méi)有康致中。返程列車上，康明握著那張1952年的合影，喃喃重復(fù)：“還得接他回家?！蓖姓邿o(wú)人勸得住，他的執(zhí)拗和他的父親一樣。

2014年起，中方與朝鮮建立了官方合作的遺骸聯(lián)合尋訪機(jī)制。檔案交叉比對(duì)、地形勘測(cè)、探地雷達(dá)，程序繁復(fù)而漫長(zhǎng)?？得鞫啻窝a(bǔ)充資料，繪手繪地圖、提交DNA樣本。2018年春天，經(jīng)多方核實(shí)，152號(hào)墓區(qū)被重新標(biāo)注為重點(diǎn)保護(hù)區(qū)域，已列入后續(xù)遷靈計(jì)劃。韓朝邊境的軍事隔離帶并非一日可破，遺體歸途仍在鋪就，但檔案號(hào)和地理坐標(biāo)終于被永久存檔。

2022年9月，中朝第九批在韓志愿軍烈士遺骸歸國(guó)。這一次，康明沒(méi)能在名冊(cè)里看到“康致中”三個(gè)字。然而，負(fù)責(zé)交接的工作人員專程給他帶回一包墓地表層的黃土。那天，他把母親的骨灰盒與這包泥土并排安放在祖墳旁，壘起新墳。他說(shuō)：“先讓媽和爸隔著這把土說(shuō)說(shuō)話，以后還有機(jī)會(huì)，我們一起團(tuán)聚?！?/p>

人生很長(zhǎng)，山河更長(zhǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙早已散去，可子彈打過(guò)的痕跡仍刻在一代人的心上?？得鞯膶ふ?，也讓越來(lái)越多志愿軍烈士后代彼此結(jié)伴，走上了跨越時(shí)空的尋親路。無(wú)人敢保證結(jié)局的日期，可有一點(diǎn)毋庸置疑：那是對(duì)親人、對(duì)祖國(guó)、對(duì)歷史的莊嚴(yán)相守?？抵轮械?14位烈士靜臥異鄉(xiāng)的山坡，名字或許被風(fēng)雨磨損，可思念與追尋并不會(huì)磨滅。它們會(huì)一直指向同一個(gè)方向——讓犧牲者回家，讓家國(guó)情義不被歲月掩埋。