文丨王成倫

上世紀(jì)七十年代初的豫東平原，日子像田埂上的泥土，樸實(shí)卻藏著溫厚的滋味。王家堂的風(fēng)，吹過(guò)麥田，拂過(guò)菜畦，也繞著我家的土墩房，把母親備年的身影，揉進(jìn)了春夏秋冬的光景里。過(guò)年的新衣新鞋要四季攢，餐桌上的干菜，更是母親從春末到冬初，一點(diǎn)點(diǎn)采摘、收撿、清洗、蒸焯、晾曬、制作出來(lái)的珍寶。那些盛在壇壇、罐罐、簍簍的干菜，那些裝在布袋、麻袋、條筐、竹籃里的干菜，含著陽(yáng)光的暖，沾著煙火的香，也藏著母親對(duì)一家人最樸素的疼愛(ài)，把清貧的日子，填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

夏初，菜園里的鮮菜剛冒頭，母親便開(kāi)始醞釀著過(guò)年的干菜。最先登場(chǎng)的是黃花菜，也叫“金針菜”，田間、溝坎邊的黃花菜叢，抽出細(xì)長(zhǎng)的花葶，頂著嫩黃的飽滿的花蕾，待花蕾還未完全綻放時(shí)，便是采摘的最好時(shí)候。天剛亮，母親便挎著竹籃下地，指尖輕掐，嫩生生的、長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞便落進(jìn)籃中，晨露沾在她的衣角，混著黃花菜的清芬。采回的黃花菜，經(jīng)過(guò)蒸制殺青，再攤在竹席上，放在院中的向陽(yáng)處，讓升起的日頭好好曬著，隔半晌就去翻一遍，指尖撫過(guò)，軟塌塌的花蕾漸漸失了水汽，變得干松松的，黃花菜便縮成了金黃的細(xì)條，待捏起來(lái)咔嚓作響，便收進(jìn)粗布口袋，扎緊口掛在屋里的墻上，避潮又通風(fēng)。等著過(guò)年時(shí)泡發(fā)，炒肉、做湯，都是鮮鮮的味兒。

入了夏，菜園便成了百寶箱，母親的竹籃也更忙了。紫瑩瑩的茄子掛在枝上，挑那些個(gè)頭適中、肉質(zhì)緊實(shí)的，摘回來(lái)切成薄片長(zhǎng)條，撒上細(xì)鹽腌上半日，擠去澀水，再攤開(kāi)晾曬，曬到茄條發(fā)皺、干透，便成了茄子干，筋道耐嚼，泡軟后炒辣椒、燉肉，滿口都是茄香。豆角也到了盛產(chǎn)期，長(zhǎng)豆角、梅豆角，一嘟嚕一嘟嚕垂著，母親上午摘回，焯水后，攤在竹席、葦席上曬，梅豆角小巧，曬得快，長(zhǎng)豆角要翻曬數(shù)日，直到變成深綠的干條，便是干豆角、干梅豆角，燉排骨、燒肉，吸滿了肉汁，香得能多吃兩碗飯。

伏天的日頭最烈，正是曬干菜的好時(shí)候，母親便連田埂、地頭的野菜也不肯辜負(fù)。芝麻葉長(zhǎng)得肥嫩，掐下稍微靠頂端的嫩一些的葉子，焯水后反復(fù)揉搓，去了苦澀，再攤開(kāi)暴曬，曬成墨綠的干芝麻葉，裝進(jìn)筐里保存，待過(guò)年包菜角用；平時(shí)煮雜面條時(shí)抓一把放進(jìn)去，湯味香濃，口感醇厚。紅薯葉也正是鮮嫩時(shí)，母親摘來(lái)幾籃子焯水、擠干、晾曬，成了干紅薯葉，平時(shí)或過(guò)年時(shí)蒸菜、做餡，都是地道的鄉(xiāng)味。

秋風(fēng)起，菜園里的蘿卜、冬瓜熟了，母親便忙著曬蘿卜干、冬瓜干。白白胖胖的白蘿卜，洗凈后切成均勻的細(xì)條，撒鹽腌制，待出水后撈起，放在竹席、葦席上曬，曬到半干時(shí)，拌上辣椒面、花椒面，裝進(jìn)陶壇、陶缸、陶罐里密封，過(guò)些日子，便成了咸香微辣的蘿卜干，喝粥、就饃，都是絕配。母親把冬瓜去皮去瓤，切成長(zhǎng)片，不用腌制，直接曬，秋日的陽(yáng)光沒(méi)有伏天燥熱，卻也勁道，曬上幾日，冬瓜片便成了輕薄的冬瓜干，過(guò)年時(shí)泡發(fā)，油炸、蒸煮、燒肉、做素齋，軟嫩入味。還有干木耳，是母親讓父親趕集時(shí)細(xì)細(xì)挑揀買(mǎi)來(lái)的，嗮干后，用干凈的小粗布袋裝著，掛在墻上，防潮防蟲(chóng)，等著過(guò)年時(shí)泡發(fā)，炒肉、涼拌，樣樣皆宜。干辣椒則是母親在夏末秋初曬的，鮮紅的辣椒用線串成串，掛在屋檐下，風(fēng)吹日曬，成了干紅辣椒，過(guò)年時(shí)切碎，炒菜、做蘸料，添上一抹熱烈的紅，年味兒便濃了幾分。還有白蘿卜的葉子，旁人多是丟棄，母親卻視若珍寶，弄回來(lái)去除枯黃的葉子，把鮮嫩的留下，洗凈、焯水，曬成干菜，冬日里泡發(fā)后炒豆豉，清口解膩，最是下飯。

除了這些晾曬的干菜，母親還要忙著做紅薯淀粉、粉條和粉皮，這是豫東平原人家過(guò)年必備的食品，工序繁瑣，母親卻從不含糊。深秋時(shí)節(jié)，地里的紅薯收了，母親便挑出那些個(gè)頭大、糖分足的紅薯，洗凈后用擦子擦成薯泥，裝進(jìn)細(xì)布包，反復(fù)揉搓、過(guò)濾，濾出的薯漿放在大盆里沉淀，待水分瀝干，便成了潔白的紅薯淀粉，裝在陶壇、陶缸里，密封好（后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)有了粉碎機(jī)，家家戶戶做紅薯淀粉的事，由生產(chǎn)隊(duì)派人幫助完成）。待臘月里，母親便開(kāi)始做粉條、粉皮，燒一鍋滾燙的開(kāi)水，把紅薯淀粉加水調(diào)成糊狀，舀一勺倒進(jìn)旋子，在開(kāi)水里一轉(zhuǎn)，旋出薄薄的一層，待凝固后撈起，放在涼水里冷卻，便是粉皮；做粉條則要把淀粉調(diào)成稠糊，用漏勺漏進(jìn)開(kāi)水里，煮至浮起，撈入涼水，再掛在竹竿上晾曬，冬日的寒風(fēng)一吹，粉條便干硬挺括，曬干后收起來(lái)備用。這些紅薯粉條、粉皮做的吃食，過(guò)年時(shí)燉菜、煮湯、涼拌，樣樣都離不開(kāi)，是刻在骨子里的家鄉(xiāng)味。

母親備過(guò)年干菜，從春到冬，從未停歇。竹席、葦席在院中收了又鋪、鋪了又收，陶壇、陶罐、陶缸在屋角擺了一排，屋檐下掛著鮮紅的辣椒串，房墻上吊著大大小小的干菜布袋，土墩房里，處處都是干菜的清香。小時(shí)候，我總愛(ài)跟在母親身后，看她采摘、清洗、焯水、晾曬，看她把新鮮的蔬菜，一點(diǎn)點(diǎn)變成耐存的干菜，看她把四季的光景，都藏進(jìn)了這些壇壇、罐罐、缸缸、簍簍、袋袋里。有時(shí)我會(huì)問(wèn)母親：“媽，咋要備這么多干菜喲，怪累的?！蹦赣H便笑著摸我的頭，指尖帶著泥土和菜香：“年嘛，就是要熱熱鬧鬧，吃好喝好。冬天菜少啊，有了這些干菜，一家人的飯桌才不單調(diào)，這才叫過(guò)年吶。”

那時(shí)的我，似懂非懂，只覺(jué)得母親的手格外靈巧，能把平凡的蔬菜，變成各式各樣的美味。如今想來(lái)，母親備的何止是干菜，那是對(duì)一家人的牽掛，那是對(duì)新年的期許，那是把清貧日子過(guò)出滋味的智慧。那些干菜，看似樸素，卻裹著陽(yáng)光的味道，煙火的溫度，還有母親一針一線、一摘一曬的愛(ài)。

臘月里，年的味道越來(lái)越濃，母親把備好的干菜一一取出，壇、罐、缸打開(kāi)，簍、筐、袋打開(kāi)，竹籃掀開(kāi)，干菜的清香便在屋里散開(kāi)。泡發(fā)的黃花菜、木耳、干豆角、干冬瓜片，茄子干、蘿卜干，還有爽滑的粉條、粉皮，在母親的手中，變成了一桌桌豐盛的菜肴。一家人圍坐在餐桌旁，吃著母親做的干菜，聊著家常，暖意融融。那味道，是豫東平原王家堂的味道，是家的味道，是刻在心底，一輩子也忘不掉的味道。

如今，歲月流轉(zhuǎn)，生活好了，超市里的新鮮蔬菜四季不斷，可我總忘不了母親備的那些干菜，忘不了夏日里母親在院中翻曬干菜的身影，忘不了秋日里院中的竹席、葦席上鋪滿的各色干菜，忘不了冬日里母親在屋里做粉條、粉皮、整理干菜的模樣，忘不了她眼角的笑意，忘不了她手中的溫度。那些干菜，盛著豫東鄉(xiāng)村的煙火氣息，藏著鄉(xiāng)土的溫情，藏著母親對(duì)一家人的深情，藏著母親的大愛(ài)，也藏著最樸素的人間道理：日子再平凡，只要用心經(jīng)營(yíng)，便會(huì)有滋有味；愛(ài)再樸素，只要默默付出，便會(huì)溫暖綿長(zhǎng)。

那些干菜，也讓我懂得，最珍貴的幸福，從來(lái)都在一粥一飯的煙火里，在一點(diǎn)一滴的付出里，在歲歲年年的陪伴里。母親用四季時(shí)光備好的這一壇壇、一罐罐、一缸缸、一筐筐、一簍簍、一袋袋干菜，不僅填滿了我們的胃，更溫暖了我們的一生，讓我們無(wú)論走多遠(yuǎn)，想起家，想起過(guò)年，心中便滿是溫暖與安寧！

2026年2月8日寫(xiě)于北京書(shū)齋

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生