萬歷十年六月二十日（1582年7月9日），一個(gè)強(qiáng)人死掉了。在他死之前八天，年輕的萬歷皇帝還急匆匆地派內(nèi)廷太監(jiān)發(fā)了一封親筆詢問函：“聞先生糜飲不進(jìn)，朕心憂慮。國家大事，當(dāng)一一為朕言之?！边@封信表面溫情脈脈，實(shí)則暗藏機(jī)鋒——皇帝急欲榨取權(quán)臣最后的政治遺產(chǎn)。

張居正呵呵慘笑，臉色寡白。他的生命已經(jīng)不剩幾多，但是小皇帝還是不肯放過他，要把他用到最后一刻??！也罷、也罷。君臣一場(chǎng)，好事做到底，送佛送到西。病榻上的張居正很快給出了內(nèi)閣首輔的人選：潘晟。同時(shí)，舉薦吏部左侍郎余有丁入閣。六十五歲的禮部尚書潘晟早就致仕退休回浙江老家三年多了，此人也是萬歷的老師，張居正的鐵桿親信。

掙扎了八天后，強(qiáng)人張居正油盡燈枯，死了。潘晟正在趕往北京的路上，他一路興奮地快馬加鞭，去接替老張的工作，帝國的權(quán)柄正在向他招手。沒想到這輩子六十多了，還能握住這么大的帝國航船的方向盤，想想就令人興奮！

但是興奮來得快，去得也快。

潘晟到北京后，接到的不是萬歷皇帝的任命詔書，而是一大堆前同事們的彈劾奏章。那奏章海了去了，雪花一樣，差點(diǎn)沒把老潘淹死。浙江道監(jiān)察御史雷士禎突然在早朝發(fā)難，率眾彈劾禮部尚書潘晟。張居正尸骨未寒，滿朝文武尚未褪去素服，彈劾奏章已如雪片飛向御案。張居正臨終前力推的潘晟，原是精心設(shè)計(jì)的政治保險(xiǎn)：此公既是馮保門生，又與李太后關(guān)系密切，本可延續(xù)"鐵三角"權(quán)力架構(gòu)。結(jié)果崩塌了。

原來，張居正死后第四天，萬歷就把首輔大任交給了張四維。張四維此人，一直曲意侍奉張居正，所草擬的旨令不完全合于張居正的心意，張居正獨(dú)斷專行慣了，非常厭惡他。張四維也知道萬歷的心意，一心想要擺脫張居正的影響。因此，張居正一死，他第一個(gè)上書倒張居正，痛罵張居正的“一條鞭法”是“征賦斂稅無度，政令彼此違背、朝廷內(nèi)外嘩然”。萬歷大喜，立刻命他為首輔。

因此，潘晟白跑了一趟北京，壓根就沒接手職務(wù)，就直接被萬歷勒令又致仕了。六十五了，舟車勞頓，苦哈哈地又顛簸回浙江新昌老家去了。

朝廷里只要是不傻不癡的正常人，都能看出萬歷要搞張居正的事，紛紛附和?！暗箯垺?，成了時(shí)髦。大明帝國的"救時(shí)宰相"張居的死亡猶如驚雷劈開朝堂帷幕，拉開了中國政治史上最詭譎的清算大戲。

張居正府邸懸掛的黃金對(duì)聯(lián)泄露天機(jī)："日月并明，萬國仰大明天子；丘山為岳，四方頌太岳相公。"此聯(lián)將"太岳相公"（張居正號(hào)太岳）與"大明天子"對(duì)仗，在講究"君尊臣卑"的禮制中堪稱僭越。更致命的是，這位首輔大人竟把臣子名號(hào)放在對(duì)聯(lián)下聯(lián)——按傳統(tǒng)對(duì)仗規(guī)則，下聯(lián)分量應(yīng)重于上聯(lián)，這無異于公然宣稱"臣權(quán)凌駕君權(quán)"。如此政治失誤，恰似在火藥庫中點(diǎn)煙斗。

張居正執(zhí)政期間推行考成法，猶如給官僚體系裝上GPS定位，讓混日子的官員無所遁形；一條鞭法更是動(dòng)了既得利益集團(tuán)的奶酪。這些改革雖使太倉存糧夠吃十年、國庫存銀四百萬兩，卻種下遍地仇敵。當(dāng)萬歷抄出馮保家產(chǎn)百萬兩時(shí)，年輕皇帝眼睛都綠了——這直接觸發(fā)對(duì)張居正"巨額財(cái)產(chǎn)"的幻想，最終抄家卻僅得黃金萬余兩，鬧出大明版"反貪烏龍"。

張居正堪稱政治版"偏科天才"：他改革財(cái)稅整飭邊防堪稱大師，玩轉(zhuǎn)權(quán)謀卻是個(gè)青銅選手。生前把皇帝當(dāng)學(xué)生訓(xùn)誡，連萬歷想給岳父封爵都要駁回；死后還指望靠政治遺囑操控朝局，全然不知"人走茶涼"的政治鐵律。正如海瑞犀利點(diǎn)評(píng)："工于謀國，拙于謀身"，這位首輔在權(quán)力場(chǎng)上的操作，堪比開著蘭博基尼撞墻——馬力越足，死得越慘。

從來不篡位的權(quán)臣都是沒啥好下場(chǎng)的，諸如霍光，諸如長孫無忌，諸如桓溫、諸如多爾袞。如果你當(dāng)上權(quán)臣，卻沒有把皇帝掀翻的決心，那么你的死期也就到了。如果你死在皇帝前面，你的家族替你背了鍋，你眼不見心不煩。如果你沒有及時(shí)死去，皇帝當(dāng)面就能給你開盒。比如：漢宣帝“開盒”霍光、順治“開盒”多爾袞。

張居正每日凌晨監(jiān)督萬歷讀書，背錯(cuò)經(jīng)書即罰跪，甚至要求李太后參與管教，導(dǎo)致萬歷形成"如芒在背"的童年陰影。這種嚴(yán)苛程度遠(yuǎn)超普通帝師范疇，本質(zhì)上將皇帝視為需管束的孩童。萬歷將書法作品賜予大臣，張居正次日即批評(píng)"書法乃末枝小節(jié)"，強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)皇帝的藝術(shù)追求，要求其專注"德行治天下"。此事折射出他對(duì)皇帝萬歷人格發(fā)展的全面控制欲。

這換到誰身上，誰能受得了？正值青春逆反期的萬歷，憋了一肚子火已經(jīng)很久了。而一腳踢開潘晟，任命張四維，就是像天下宣告：我命由我不由天，自然不由張先生！

這場(chǎng)清算本質(zhì)是皇權(quán)對(duì)相權(quán)的血腥報(bào)復(fù)。張居正死后九個(gè)月，萬歷就急不可耐地褫奪其謚號(hào)，開棺鞭尸的提議雖未實(shí)施，但張家餓死十余人、長子自縊的慘劇，已足夠?qū)?萬歷中興"的榮耀釘在恥辱柱上。

萬歷十年六月，萬歷正式冊(cè)封王恭妃，李太后決定還政，在萬歷準(zhǔn)備親政前夕，張居正匆匆死去。對(duì)他來說，去世的時(shí)機(jī)剛剛好。至少張居正贏得了“大明第一首輔”“救時(shí)宰相”“續(xù)命五十年”諸如此類的評(píng)價(jià)，把忘恩負(fù)義的惡名留給了萬歷。

頗具諷刺的是，四十年后天啟皇帝被迫為其平反，恰印證了那句政治箴言：改革者的墓碑，終將成為后來者的路標(biāo)。