1948年12月22日深夜，東京巢鴨監(jiān)獄。

絞刑架的繩索緩緩收緊，東條英機(jī)的生命徹底終結(jié)。

這個(gè)與希特勒、墨索里尼齊名的法西斯頭目，這個(gè)雙手沾滿亞洲人民鮮血的戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔，終于為自己的滔天罪行，付出了最沉重的代價(jià)。

彼時(shí)，整個(gè)東京一片寂靜，無(wú)數(shù)曾被他迫害的家庭，終于等到了遲來(lái)的正義。

沒(méi)人會(huì)想到，三十多年后，這個(gè)戰(zhàn)犯的兒子，會(huì)帶著家族的野心，以另一種方式，重新出現(xiàn)在世人面前。

更令人唏噓的是，他一手推動(dòng)的企業(yè)集團(tuán)，其產(chǎn)品會(huì)暢銷中國(guó)，走進(jìn)千家萬(wàn)戶，至今仍被很多人使用。

這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的歷史，藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，藏著資本的算計(jì)，更藏著一段不該被遺忘的過(guò)往。

要讀懂這一切，還要從東條英機(jī)的一生說(shuō)起。

1884年12月30日，東條英機(jī)出生在東京一個(gè)軍閥家庭。

他的父親東條英教，是從下級(jí)軍官一步步爬到陸軍中將的狠角色，親歷甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，一生都在鼓吹對(duì)外侵略，還著有《戰(zhàn)術(shù)麓之塵》等兵學(xué)書(shū)籍。

自幼在軍國(guó)主義和武士道精神的熏陶下，東條英機(jī)從小就渾身戾氣。

上學(xué)時(shí)，他成績(jī)平平，卻格外好斗，打架從不服輸，被同學(xué)稱作“打架王東條”。

1904年，東條英機(jī)考入陸軍士官學(xué)校，畢業(yè)前夕，他帶領(lǐng)300名學(xué)員在皇宮前宣誓，要為天皇而死，甚至揚(yáng)言“在滿洲的土地上粉身碎骨心甘情愿”。

這份狂熱，成了他日后走向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的開(kāi)端。

畢業(yè)后，東條英機(jī)奔赴中國(guó)東北，趕上了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲。

在東北的幾年里，他親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，卻沒(méi)有絲毫敬畏，反而更加沉迷于侵略的快感。

1911年，他考入陸軍大學(xué)，畢業(yè)后一步步躋身日本軍部核心，歷任陸軍省副官、駐德國(guó)大使館武官、陸軍大學(xué)教官等職。

他堅(jiān)決支持右翼法西斯分子的侵略計(jì)劃，是“九一八事變”的主要推動(dòng)者之一。

1935年，東條英機(jī)被任命為關(guān)東軍憲兵司令官，再次來(lái)到中國(guó)東北。

在這里，他大肆鎮(zhèn)壓中國(guó)東北人民的抗日斗爭(zhēng)，推行殘酷的“治安肅正”運(yùn)動(dòng)，雙手沾滿了中國(guó)人民的鮮血。

1937年，盧溝橋事變前夕，東條英機(jī)上奏日軍大本營(yíng)，鼓吹“首先對(duì)南京政權(quán)加以一擊”，徹底暴露了他侵略中國(guó)的野心。

“七七事變”爆發(fā)后，他親自率軍直撲察綏和晉北，侵占張家口、大同、包頭等地，還炮制了偽“察南自治政府”。

這場(chǎng)作戰(zhàn)被日本陸軍部稱為“關(guān)東軍的閃擊戰(zhàn)”，東條英機(jī)也因此獲得了日本政府的第一張“戰(zhàn)功獎(jiǎng)狀”。

1941年10月，東條英機(jī)出任日本內(nèi)閣首相兼內(nèi)務(wù)大臣、陸軍大臣，授陸軍大將銜。

掌權(quán)后的他，更加肆無(wú)忌憚，發(fā)表“戰(zhàn)陣訓(xùn)”，要求日軍士兵“命令一下，欣然赴死”，徹底淪為法西斯的傀儡。

同年11月，他主導(dǎo)日本政府通過(guò)了對(duì)美、英、荷開(kāi)戰(zhàn)的決定，12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

他在臨時(shí)議會(huì)發(fā)表戰(zhàn)爭(zhēng)演說(shuō)，譴責(zé)英美阻礙日本擴(kuò)張，叫囂“一億國(guó)民齊上陣”，還推動(dòng)通過(guò)了38億日元的臨時(shí)軍費(fèi)追加預(yù)算案。

在他的主導(dǎo)下，日本軍隊(duì)瘋狂侵略亞洲10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，造成數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的生靈涂炭。

可戰(zhàn)爭(zhēng)的天平，終究不會(huì)偏向侵略者。

1942年，日軍在中途島戰(zhàn)役中遭受重創(chuàng)，損失4艘大型航空母艦、400多架飛機(jī)和3500名兵員，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)徹底反轉(zhuǎn)。

1944年，東條英機(jī)命令在華日軍執(zhí)行“一號(hào)作戰(zhàn)”手令，試圖打通橫貫中國(guó)的平漢、粵漢和湘桂鐵路，卻遭到中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，最終慘敗。

同年7月，由于日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上屢戰(zhàn)屢敗，東條內(nèi)閣被迫辭職，他徹底退出軍政舞臺(tái)。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，東條英機(jī)知道，自己的末日到了。

他開(kāi)始藏匿起來(lái)，一邊躲避盟軍的追捕，一邊策劃著一場(chǎng)可笑的“自殺秀”。

1945年9月11日下午四點(diǎn)，東京世田谷區(qū)的一棟別墅里，傳出一聲槍響。

把守在外面的美國(guó)憲兵瞬間警覺(jué)，領(lǐng)隊(duì)的保羅·克勞斯剛準(zhǔn)備踹門，就看到東條英機(jī)躺在椅子上，胸口冒血。

很多人以為，這是他寧死不屈的“殉國(guó)”，是硬骨頭的表現(xiàn)。

可趕來(lái)的美國(guó)軍醫(yī)，卻當(dāng)場(chǎng)戳破了這場(chǎng)鬧劇。

東條英機(jī)事先讓醫(yī)生在自己胸口用炭筆標(biāo)記出心臟位置，拿著一把32口徑的柯?tīng)柼厥謽岄_(kāi)槍，居然還打偏了。

這哪里是自殺，分明是想靠苦肉計(jì)逃避絞刑架的審判，可笑又可悲。

美軍迅速將他救活，隨后將他關(guān)進(jìn)巢鴨監(jiān)獄，等待遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的審判。

審判期間，東條英機(jī)百般抵賴，拒不承認(rèn)自己的罪行，還謊稱自己只是“愛(ài)國(guó)軍人”，試圖掩蓋自己的滔天罪孽。

可鐵證如山，他主導(dǎo)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺平民、推行殖民統(tǒng)治的罪行，早已昭然若揭。

1948年11月12日，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭判處東條英機(jī)死刑，罪名是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略別國(guó)、反人道罪。

12月22日，東條英機(jī)被執(zhí)行絞刑，結(jié)束了他罪惡的一生。

歷史學(xué)家赫伯特·比克斯在《裕仁天皇與現(xiàn)代日本的形成》中評(píng)價(jià)他：“東條英機(jī)是軍國(guó)主義的化身，他的覆滅，是正義對(duì)邪惡的審判，卻沒(méi)能徹底斬?cái)嘬妵?guó)主義的根脈?！?/p>

東條英機(jī)伏法后，世人都以為，他的家族會(huì)就此覆滅，永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上。

可所有人都忽略了一個(gè)人——他的長(zhǎng)子，東條輝雄。

東條輝雄出生于1914年，比父親東條英機(jī)冷靜得多，也精明得多。

東條英機(jī)雖然是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子，但在家庭教育上，卻有著極其自私的算計(jì)。

他看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，知道當(dāng)兵就是把腦袋別在褲腰帶上，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本敗局已定，他更是嚴(yán)令禁止長(zhǎng)子?xùn)|條輝雄參軍。

他曾對(duì)東條輝雄說(shuō)過(guò)，政權(quán)隨時(shí)會(huì)變，唯有手里有技術(shù)，才能無(wú)論誰(shuí)上臺(tái)，都能吃香喝辣。

這句話，成了東條輝雄一生的信條。

東條輝雄沒(méi)有辜負(fù)父親的“期望”，他摒棄了父親的狂熱，一心鉆研技術(shù)。

憑借著家族的資源和自己的努力，他順利考入東京帝國(guó)大學(xué)航空系——這是當(dāng)時(shí)日本最頂級(jí)的學(xué)府，堪比中國(guó)現(xiàn)在的清華北大。

在大學(xué)里，東條輝雄刻苦鉆研航空技術(shù)，成績(jī)優(yōu)異，很快就成為了同屆學(xué)生中的佼佼者。

畢業(yè)后，他毫不猶豫地進(jìn)入了三菱重工——當(dāng)時(shí)日本最核心的軍工企業(yè)，也是日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要“幫兇”。

很多人以為，他只是去三菱重工修修飛機(jī)，做個(gè)普通的工程師。

可事實(shí)并非如此，東條輝雄憑借著出色的技術(shù)能力，很快就進(jìn)入了三菱的王牌研發(fā)團(tuán)隊(duì)，師從設(shè)計(jì)出“零式戰(zhàn)斗機(jī)”的堀越二郎。

零式戰(zhàn)斗機(jī)，是二戰(zhàn)期間日本最具代表性的戰(zhàn)機(jī)，也是日本侵略亞洲的“屠刀”，無(wú)數(shù)盟軍士兵和亞洲平民，死在這款戰(zhàn)機(jī)的轟炸下。

東條輝雄作為核心成員，全程參與了零式戰(zhàn)斗機(jī)的改進(jìn)工作。

哪怕到了1944年，日本在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上被美軍打得節(jié)節(jié)敗退，瀕臨覆滅，他依然在實(shí)驗(yàn)室里，計(jì)算機(jī)身強(qiáng)度，研究怎么讓?xiě)?zhàn)機(jī)飛得更快、殺人更狠。

那時(shí)的父子倆，分工極其殘酷：父親在前臺(tái)指揮屠殺，兒子在后臺(tái)打磨屠刀。

東條英機(jī)自殺未遂、被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，東條輝雄也一度陷入困境。

作為頭號(hào)戰(zhàn)犯的兒子，他被盟軍列為重點(diǎn)審查對(duì)象，三菱重工也被責(zé)令整改，很多軍工技術(shù)人員被清算。

所有人都以為，東條輝雄這輩子，都會(huì)被父親的罪行拖累，永無(wú)出頭之日。

可歷史的走向，往往充滿了諷刺。

隨著冷戰(zhàn)的爆發(fā)，美蘇兩大陣營(yíng)對(duì)峙，鐵幕降臨，美國(guó)的對(duì)外政策，發(fā)生了翻天覆地的變化。

為了在亞洲遏制蘇聯(lián)的擴(kuò)張，美國(guó)開(kāi)始改變對(duì)日本的態(tài)度，從之前的清算、打壓，變成了扶持、拉攏。

約翰·道爾在《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》中寫(xiě)道：“美國(guó)人為了自己的私利，放棄了對(duì)日本軍國(guó)主義的徹底清算，轉(zhuǎn)而扶持日本成為亞洲的‘橋頭堡’。”

曾經(jīng)被盟軍要求拆解的日本財(cái)閥，如今成了美國(guó)扶持的重點(diǎn)對(duì)象；曾經(jīng)應(yīng)該被徹底清算的軍工技術(shù)人員，搖身一變，成了日本“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的寶貴人才”。

東條輝雄，就這樣抓住了時(shí)代的“風(fēng)口”，迎來(lái)了人生的反轉(zhuǎn)。

他憑借著在零式戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)中積累的空氣動(dòng)力學(xué)經(jīng)驗(yàn)，順利從軍工領(lǐng)域，轉(zhuǎn)型到民用領(lǐng)域。

這種轉(zhuǎn)型，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是資本與技術(shù)的完美結(jié)合，也是罪惡的“洗白”。

上世紀(jì)50年代，日本重工業(yè)全面松綁，三菱集團(tuán)迎來(lái)了快速發(fā)展的機(jī)遇。

東條輝雄憑借著出色的技術(shù)能力和商業(yè)頭腦，在三菱集團(tuán)內(nèi)一路升遷，順風(fēng)順?biāo)?/p>

他很清楚，戰(zhàn)后的世界，不再流行靠槍桿子搶地盤，而是靠產(chǎn)品搶市場(chǎng)。

曾經(jīng)，他的父親靠刺刀逼迫別人屈服；如今，他要靠技術(shù)和產(chǎn)品，讓別人心甘情愿地掏錢，甚至還要稱贊他的技術(shù)。

這種轉(zhuǎn)變，比戰(zhàn)爭(zhēng)更隱蔽，也更具諷刺意味。

從三菱重工副社長(zhǎng)，到三菱汽車社長(zhǎng)，再到三菱集團(tuán)會(huì)長(zhǎng)，東條輝雄一步步登上了日本商業(yè)的頂峰。

這個(gè)職位，相當(dāng)于現(xiàn)在年薪數(shù)億的超級(jí)CEO，手握三菱集團(tuán)的生殺大權(quán)，掌控著日本的重工業(yè)命脈。

在他的主導(dǎo)下，三菱集團(tuán)開(kāi)始瘋狂進(jìn)軍海外市場(chǎng)，而中國(guó)，成了他最看重的目標(biāo)。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)改革開(kāi)放初期，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)急需高質(zhì)量的工業(yè)產(chǎn)品和民用產(chǎn)品。

三菱集團(tuán)抓住這個(gè)機(jī)遇，借著發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)合作的東風(fēng)，叩開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)的大門。

沈陽(yáng)航天三菱、東安三菱兩大合作平臺(tái)相繼成立，三菱的發(fā)動(dòng)機(jī)，成為了當(dāng)時(shí)眾多中國(guó)自主品牌汽車的“心臟”，一度占據(jù)國(guó)產(chǎn)車型三成的市場(chǎng)份額。

那時(shí)的中國(guó)，很多家庭剛剛擺脫貧困，開(kāi)始追求更高質(zhì)量的生活。

三菱空調(diào)、三菱冰箱、三菱洗衣機(jī)，成了高端、耐用的代名詞，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

上世紀(jì)90年代，三菱帕杰羅越野車憑借強(qiáng)悍的性能，成為了公務(wù)車市場(chǎng)的“寵兒”，也成為了很多富豪的首選車型。

北京吉普投產(chǎn)的帕杰羅Sport，更是讓三菱的越野基因，深深烙印在一代中國(guó)消費(fèi)者的心中。

那時(shí)的商場(chǎng)里，三菱產(chǎn)品的柜臺(tái)前，總是排起長(zhǎng)隊(duì)，人們爭(zhēng)相購(gòu)買，以擁有一件三菱產(chǎn)品為榮。

可很少有人知道，這些產(chǎn)品背后的掌控者，是當(dāng)年那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔東條英機(jī)的親兒子。

很少有人想起，當(dāng)年?yáng)|條英機(jī)帶領(lǐng)日軍，在中國(guó)土地上燒殺搶掠，無(wú)惡不作；而如今，他的兒子，卻靠著在中國(guó)市場(chǎng)賺錢，賺得盆滿缽滿。

東條輝雄坐在東京丸之內(nèi)的豪華辦公室里，看著中國(guó)市場(chǎng)的銷售報(bào)表，心里或許在暗暗得意。

他的父親，帶著幾百萬(wàn)大軍，耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間，沒(méi)能征服中國(guó)的土地；而他，靠著幾條流水線、幾張技術(shù)圖紙，就兵不血刃地，占據(jù)了中國(guó)的大片市場(chǎng)。

中國(guó)人排著隊(duì)，給他送錢，稱贊他的產(chǎn)品好，卻早已忘記了，他的家族，曾經(jīng)給中國(guó)帶來(lái)的深重災(zāi)難。

這種商業(yè)上的成功，某種程度上，是對(duì)歷史最無(wú)情的嘲弄。

有人說(shuō)，東條輝雄只是個(gè)工程師、個(gè)商人，和他父親的罪行，沒(méi)有關(guān)系。

可事實(shí)真的是這樣嗎？

二戰(zhàn)期間，他參與研發(fā)零式戰(zhàn)斗機(jī)，為日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)提供武器，雙手早已沾滿了鮮血；戰(zhàn)后，他靠著美國(guó)的扶持，靠著三菱集團(tuán)的資源，靠著曾經(jīng)的軍工技術(shù)，賺得盆滿缽滿。

他從未為自己當(dāng)年的行為懺悔，也從未為父親的罪行道歉。

在他看來(lái)，自己只是在做好自己的本職工作，只是個(gè)追求利益的商人，至于歷史的罪孽，那是他父親的事，與他無(wú)關(guān)。

這種骨子里的傲慢和推卸責(zé)任的本能，和他的父親如出一轍——東條英機(jī)當(dāng)年，也始終認(rèn)為自己是“愛(ài)國(guó)軍人”，從未承認(rèn)自己的罪行。

2012年2月13日，東條輝雄在東京的一家養(yǎng)老院里壽終正寢，享年98歲。

他活了近一個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證了日本的戰(zhàn)敗，見(jiàn)證了日本的復(fù)蘇，也見(jiàn)證了自己的商業(yè)帝國(guó)，在中國(guó)市場(chǎng)的崛起。

他一生榮華富貴，沒(méi)有受到任何懲罰，直到臨死前，也沒(méi)有絲毫懺悔。

而他一手推動(dòng)的三菱集團(tuán)，在中國(guó)市場(chǎng)的影響力，依然沒(méi)有減弱。

雖然2024年7月，三菱汽車正式終止在華發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)，徹底退出了中國(guó)汽車生產(chǎn)舞臺(tái)，結(jié)束了在華四十年的深耕歷程。

但三菱空調(diào)、三菱電機(jī)、三菱電梯等產(chǎn)品，依然活躍在中國(guó)市場(chǎng)，走進(jìn)了寫(xiě)字樓、商場(chǎng)、家庭，被很多人使用。

直到今天，依然有很多人，在使用三菱的產(chǎn)品，卻不知道這段隱藏在產(chǎn)品背后的黑暗歷史。

東條英機(jī)伏法了，可他的家族，依然靠著當(dāng)年的罪孽，靠著美國(guó)的扶持，靠著技術(shù)和資本，在世界上立足。

這背后，是戰(zhàn)后對(duì)日本軍國(guó)主義清算的不徹底，是美國(guó)出于私利的縱容，也是一段不該被遺忘的歷史遺憾。

日本國(guó)立公文書(shū)館的《昭和二十年終戰(zhàn)相關(guān)文書(shū)》中，詳細(xì)記錄了日本戰(zhàn)敗后的種種景象，卻唯獨(dú)沒(méi)有記錄下，那些沾滿鮮血的財(cái)閥和技術(shù)人員，如何靠著“洗白”自己，重新崛起。

東條英機(jī)和東條輝雄父子，就像一面鏡子，照出了日本戰(zhàn)后的發(fā)家史，也照出了那個(gè)時(shí)代殘酷的生存法則。

在巨大的利益面前，正義有時(shí)候，真的會(huì)遲到，甚至?xí)毕?/p>

有人說(shuō)，我們應(yīng)該放下仇恨，面向未來(lái)，不應(yīng)該再糾結(jié)于過(guò)去的歷史。

可放下仇恨，不代表忘記歷史；面向未來(lái)，不代表可以原諒罪孽。

我們使用三菱的產(chǎn)品，或許是因?yàn)樗馁|(zhì)量可靠，或許是因?yàn)樗募夹g(shù)先進(jìn)。

但我們不能忘記，這些產(chǎn)品背后，藏著一段黑暗的歷史，藏著中國(guó)人民曾經(jīng)遭受的深重災(zāi)難，藏著一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔家族的野心。

東條英機(jī)伏法了，可他的罪孽，不該被遺忘；東條輝雄的“成功”，不該被歌頌。

那段歷史，是中國(guó)人民心中永遠(yuǎn)的傷疤，也是全人類共同的警鐘。

它提醒著我們，落后就要挨打，只有國(guó)家強(qiáng)大，才能抵御一切外來(lái)的侵略和算計(jì)。

它也提醒著我們，銘記歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了不讓悲劇重演。

如今，三菱的產(chǎn)品依然在中國(guó)暢銷，依然被很多人使用。

但希望每一個(gè)使用這些產(chǎn)品的人，都能記得那段歷史，記得東條英機(jī)的罪孽，記得東條輝雄的虛偽。

希望我們能在享受現(xiàn)代文明的同時(shí)，不忘歷史的傷痛，不忘初心，砥礪前行。

因?yàn)?，只有銘記歷史，才能更好地面向未來(lái)；只有不忘過(guò)去，才能避免重蹈覆轍。

東條英機(jī)已伏法，但歷史的警鐘，永遠(yuǎn)不能停止敲響。

那段隱藏在產(chǎn)品背后的歷史，那段不該被遺忘的過(guò)往，需要我們每一個(gè)人，永遠(yuǎn)銘記于心。

參考資料：

1. 約翰·道爾，《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年。

2. 赫伯特·比克斯，《裕仁天皇與現(xiàn)代日本的形成》，新華出版社，2004年。

3. 日本國(guó)立公文書(shū)館，《昭和二十年終戰(zhàn)相關(guān)文書(shū)》，JACAR檔案號(hào)：A150604。

4. 李仲明，《狂熱的軍國(guó)主義者:東條英機(jī)》，中國(guó)青年網(wǎng)，2005年。

5. 《終止在華發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)，三菱汽車徹底退出中國(guó)市場(chǎng)》，中國(guó)江蘇網(wǎng)，2025年。