葛昌秋

我不是畫家，平時(shí)也不搞美術(shù)。

但“畫”生肖畫，卻已經(jīng)是第九個(gè)年頭了。每年以這種方式給朋友們賀春拜年，是自己給自己定下的任務(wù)。

從雞年開(kāi)始，已經(jīng)“畫”了豬、鼠、牛、虎、兔、龍、蛇，十二生肖中還差4個(gè)，今年該“畫”馬了。

馬是我最喜歡的動(dòng)物，說(shuō)起來(lái)跟我有不解之緣。剛學(xué)著認(rèn)字兒的時(shí)候，家人的姓名里，“葛”和“馬”是我最早認(rèn)識(shí)的幾個(gè)漢字兒，因?yàn)橐粋�(gè)是老祖宗傳下來(lái)的姓氏，一個(gè)是老媽的姓，而且她還屬馬，這“兩馬事”讓我記得挺牢靠。家里那臺(tái)縫紉機(jī)，恰好是“金馬”牌，每天我都能看上數(shù)遍。剛上小學(xué)，在新圖畫本的第一頁(yè)，我讓大哥給我畫上了“飛馬”，那是一本書(shū)上的圖案。沒(méi)想到老師給撕掉了，告訴說(shuō)將來(lái)要自己畫。

在老家有一匹棗紅馬，是生產(chǎn)隊(duì)騾馬中的“頭號(hào)種子”。我常常去隊(duì)址大院里玩兒，等著棗紅馬出車回來(lái)，老遠(yuǎn)兒看它飲水，在地上打滾兒，偶爾撒個(gè)歡兒。那時(shí)打心里羨慕車把式，覺(jué)得他揮著馬鞭特別威風(fēng)。甩起來(lái)叭叭叭的一陣脆響，聽(tīng)著眼兒熱的不得了，想著長(zhǎng)大了也能趕上大車就知足了。有時(shí)跟著拉土的馬車，坐在車上聽(tīng)車把式講笑話，麥秋和大秋了收麥子、裝玉米、拉高梁、取稻子，雖然是一個(gè)小跟班兒的，但自己挺當(dāng)回事兒，心里總是美滋兒滋兒的。慢慢膽子大了，採(cǎi)把草或撿把豆粒兒喂喂馬，那高頭大馬吃得挺香，樣子也挺溫順，那一刻我們好象成了朋友。飼養(yǎng)員和車把式對(duì)棗紅馬也特別好，除了精心喂養(yǎng)多加飼料外，還把馬棚打掃得干干凈凈，棗紅馬也通人性，拉套干活兒從不�；�。

后來(lái)，學(xué)校拉過(guò)冬的烤火煤，百姓家準(zhǔn)備蓋房的石料，有人生病去市里看病，棗紅馬都是“一馬當(dāng)先”，清脆的馬蹄聲一直都在路上，它成了鄉(xiāng)親們生活中的一員。

當(dāng)年老媽用雞蛋換來(lái)一把推子，她不僅給老爸、大哥二哥我們4個(gè)人理發(fā)，還“推”遍了半個(gè)村子的老少爺兒們。那時(shí)條件有限沒(méi)有刷子，只能用炕條帚掃脖梗兒的頭發(fā)茬子，條帚苗兒硬，掃起來(lái)扎得人挺難受。一天，大哥拿回來(lái)一大綹馬鬃，是隊(duì)里給棗紅馬“美容”時(shí)留下的。老媽收拾好了，做了大小兩個(gè)小鬃刷，小的刷推子，大的刷脖子。每回推頭用起來(lái)，棗紅馬都是必嘮得嗑兒。

沒(méi)想到大地震前兩年，棗紅馬得了疫病，生產(chǎn)隊(duì)組織了幾個(gè)壯勞力，把它埋在了河灘上。那天，我還是在老遠(yuǎn)處，悄悄看著人們挖坑添土，送別了這位“老朋友”，可棗紅馬的樣子卻永遠(yuǎn)留在了心里。

上學(xué)后，在課堂和課本上，知道了許多關(guān)于馬的知識(shí)和故事，又重新認(rèn)識(shí)了“老朋友”棗紅馬。記得“老馬識(shí)途”的典故，是出自唐山本地的老事兒。而“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。”卻出自外地老人兒荀子的老書(shū)《勸學(xué)》，其中的道理不言而喻。老爸囑咐我做事要“功在不舍”，不能半途而廢，更不能做害群之馬。他還說(shuō)到老媽就是家里的“老馬”，一直在為兒女們“拉套”，到啥時(shí)候都“不松套”，“你們是在咱們家的‘車上’享受著母愛(ài)的溫馨�！笨扇缃�，兩位老人家都去了天國(guó)，一切都成了回憶。

多年后，在每年春節(jié)的“家庭頒獎(jiǎng)會(huì)”上，我們以老爸老媽的生肖設(shè)立了“家庭年度突出貢獻(xiàn)‘吉祥玉兔獎(jiǎng)‘、’如意金馬獎(jiǎng)‘”，分別獎(jiǎng)給家里的男女成員。大年三十兒，金燦燦的大獎(jiǎng)杯，為節(jié)日里的家庭團(tuán)聚不僅增添了樂(lè)趣，也很有儀式感。除此之外，“家庭黨小組”也有活動(dòng)，總結(jié)全家人一年的“幸福感”和“獲得感”。當(dāng)然，還有我的“生肖畫”。

今年2月4日立春，也是馬年的到來(lái)，又恰逢“十五五”開(kāi)局，“五”與“午”同音，正好“實(shí)干兩馬事”，寓意必定“一馬當(dāng)先、馬到成功”。所以，我以“M”為標(biāo)志符號(hào)，用極簡(jiǎn)的筆畫，設(shè)計(jì)馬的形象，再配文字說(shuō)明，表達(dá)恭賀新春之意。由此為基礎(chǔ)，衍生出不同形式的馬來(lái)，既要看我們的團(tuán)隊(duì)精神和崗位技能，又要看我們的美好形象和奮斗成就，使之內(nèi)容更豐富多彩。

弄完后我將畫稿發(fā)給了好友丁建國(guó)兄，他也曾是新聞人，還是作家、畫家、美術(shù)評(píng)論家。凌晨，他點(diǎn)評(píng)道：“高！’M‘的創(chuàng)意非常好！一年比一年創(chuàng)意好，等全了可以出本書(shū)。我一直在構(gòu)思‘十二生肖’，從古至今，人們?cè)趺串嬍�，我是比較熟的，還沒(méi)有你這么畫的呢。”

我說(shuō)是自己沒(méi)法兒、也沒(méi)繪畫的技能。但還想弄，就逼著自己避開(kāi)矛盾，用一種簡(jiǎn)單討巧式的方法，來(lái)完成自己心中想的目標(biāo)。

他說(shuō)這是長(zhǎng)處，也就是這種“生”，這種所謂“生畫”，本身就是優(yōu)勢(shì)，是思想到了，逼著你去表現(xiàn)。但只要“無(wú)意”碰出來(lái)，就和別人不一樣。他認(rèn)為：創(chuàng)意最關(guān)鍵，思想決定形式，想的和別人不一樣，別人的形式你就根本參考、借用不上。這些東西，是以你全部創(chuàng)意、新聞、文學(xué)之綜合修養(yǎng)為支撐的，是一種深入淺出，非常自然的呈現(xiàn)。

我對(duì)“一筆馬”的用意和表現(xiàn)做了說(shuō)明，而且有獨(dú)到的想法，也是個(gè)性化的形式。他非常認(rèn)可，并對(duì)幾張生肖馬圖分別做了點(diǎn)評(píng)。

“馬的頭部，有雕像感，契合‘一馬當(dāng)先’之意�！薄皠�(dòng)感，西方現(xiàn)代藝術(shù)感，我想起杜尚的名畫”�！斑@個(gè)，線條質(zhì)量不錯(cuò)，一看就有書(shū)法功底�！薄斑@個(gè)是一本正經(jīng)的喜劇效果，是賢弟‘深刻幽默’性格的體現(xiàn)�！薄斑@個(gè)有穩(wěn)重、莊重感，‘福’就應(yīng)該這樣。內(nèi)容決定形式，體現(xiàn)得好�！薄斑@個(gè)有動(dòng)感，喜劇程度比上面那個(gè)大，體現(xiàn)性格，道理一樣�！薄斑@個(gè)是上面那兩個(gè)的集合，是‘幾何擬人’的造型。正面站立鞠躬，一本正經(jīng)展現(xiàn)幽默，引人發(fā)笑�！�

我說(shuō)最后加曲線的想法，和實(shí)際構(gòu)思。

他認(rèn)為“大直大曲，大圓大方�；【�加的簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆�！币�?yàn)榧油昊【�還是平面結(jié)構(gòu)，但出現(xiàn)了立體感，而人們?cè)趯ふ疫@種立體感時(shí)，就有一種幻化感，圖像就在動(dòng)，像馬在奔跑，這是曲直矛盾相生的結(jié)果。故使構(gòu)圖與物象感覺(jué)更厚重、更穩(wěn)重、更合理。

當(dāng)我在馬的“M”型中間加了一顆紅心，拍照給他，請(qǐng)他提提建議把把關(guān)。

建國(guó)兄認(rèn)為：增加紅心的這個(gè)更獨(dú)特，除去有視覺(jué)沖擊力，也寓意：“馬上有心，心想事成”，所謂“起心動(dòng)念，馬到成功”。

他鼓勵(lì)我說(shuō)：“多試吧，找到思想本體的最簡(jiǎn)單又最高級(jí)的形式，就成為名副其實(shí)、風(fēng)格獨(dú)特的作者了。其他方面再大的成功，有時(shí)也如過(guò)眼云煙，倒是這些東西，更具本質(zhì)意義，會(huì)跟我們一輩子。”

看完建國(guó)兄所言，我卻不敢輕舉妄動(dòng)了。原本想象著在遼闊的草地上，或空況的原野里，一個(gè)人騎上駿馬狂奔，自由自在地馳騁，那是怎樣的放縱……一個(gè)人太渺小了！

現(xiàn)在，馬年“畫”馬，馬上就有了收獲。其實(shí)，人都是在“畫”自己，更是“畫”心！

責(zé)任編輯：丁原