從“茹太素挨打”說(shuō)開(kāi)去
金新
昨日微信朋友圈偶見(jiàn)浙江雜文界公眾號(hào)《劉伯溫的最后一次進(jìn)諫》一文，其中意引（有別于原話）一史實(shí)作論據(jù)：“劉伯溫去世后的第二年即明洪武九年（1376年），刑部侍郎茹太素給皇帝上奏章，寫(xiě)得過(guò)于冗長(zhǎng)，念了幾千字還沒(méi)進(jìn)入主題。朱元璋大怒，下令將茹太素掀翻在地，剝?nèi)ヒ卵?，?dāng)眾用木杖打屁股?！?/strong>作者的目的是為了證明：“這棍棒，責(zé)打在大臣們的屁股上，打斷的卻是中國(guó)讀書(shū)人的脊梁骨，此后數(shù)百年再也直不起來(lái)?！?/strong>

說(shuō)朱元璋是個(gè)暴君，確有一定史實(shí)依據(jù)，但不能過(guò)于片面。朱元璋是對(duì)官僚、勛貴極端嚴(yán)苛、殺戮極重的鐵腕帝王，不是對(duì)百姓橫征暴斂的傳統(tǒng) 暴君，評(píng)價(jià)必須一分為二。他被罵 “暴君”的核心原因是對(duì)統(tǒng)治階層的殘酷：大肆屠戮功臣，株連極廣；重典治吏，刑罰極端；皇權(quán)專(zhuān)制，嚴(yán)控思想。他絕非 “害民暴君”，從對(duì)百姓與國(guó)家的作為上來(lái)講：輕徭薄賦，休養(yǎng)生息；打擊豪強(qiáng)，抑制兼并制度奠基，穩(wěn)固統(tǒng)一。
竊以為，此文掇用茹太素一例有“斷章取義”之嫌（估計(jì)作者用的是二手材料，沒(méi)見(jiàn)過(guò)原文），有關(guān)此例老夫30年前在《浙江日?qǐng)?bào)》專(zhuān)刊“三味書(shū)屋”上的《文以辨潔為能》一文中用過(guò)（責(zé)編是朱國(guó)良），那茹太素的挨打?qū)嵲谑腔钤摚?/p>

這個(gè)茹太素的冗文頗像毛澤東筆下的“黨八股”——空話連篇，言之無(wú)物；裝腔作勢(shì)，借以嚇人；無(wú)的放矢，不看對(duì)象；語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三；不負(fù)責(zé)任，到處害人；流毒全黨，妨害革命；傳播出去，禍國(guó)殃民。

朱元璋怒杖茹太素一事出于《明史》，重讀之感慨良深,茲錄不誤：“（茹太素 ） 陳時(shí)務(wù)累萬(wàn)言。太祖令中書(shū)郎王敏誦而聽(tīng)之。中言才能之士，數(shù)年來(lái)幸存者百無(wú)一二，今所任率迂儒俗吏 , 言多忤觸。帝怒，留太素面詰，杖于朝，次夕，復(fù)于宮中令人誦之，得其可行者四事，慨然曰，‘為君難，為臣不易，朕所以求直言，欲其切于情事。文詞太多，便至熒聽(tīng)。太素所陳，五百言可盡耳?！敝灰灏僮志涂梢猿浞直磉_(dá)，卻硬要羅里羅嗦一萬(wàn)余字來(lái)陳述，讓所謂的神性與人性合二為一的真龍?zhí)熳佣嚷?tīng)之方知內(nèi)詳，茹太素豈有不挨些打之理?盡管做法帶有明顯的封建家天下之霸道色彩，但情有可原！

劉勰之《文心雕龍·議對(duì)》有語(yǔ)：“ 文以辨潔為能，不以繁縟為巧。”確實(shí)，文貴簡(jiǎn)潔。大凡文章高手，為文意則期多，字惟求少。據(jù)說(shuō)，北宋文學(xué)家歐陽(yáng)修父親逝世，他的弟子蘇軾前去哀悼，僅寫(xiě)了二十字的祭文 ：“孟柯亞父父之教也，夫人生子為何，雖死勿憾，尚饗?！? 此文歸屬有爭(zhēng)議，以例為上，不作推論)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，以少勝多、以簡(jiǎn)馭繁，顯示了豐富而集中的內(nèi)容、深刻而易見(jiàn)的思想。而眼下以冗長(zhǎng)的語(yǔ)言作膚淺 的堆砌與藻飾，連茹太素陳時(shí)務(wù)那勞什子都不如的文章，時(shí)有所見(jiàn)。其表?yè)P(yáng)則空話連篇、言之無(wú)物 , 批評(píng)則裝腔作勢(shì)、帽子嚇人；其敘述與描寫(xiě) 則甲乙丙丁開(kāi)中藥鋪，抒情與議論則語(yǔ)言無(wú)味像個(gè)癟三。這些炮制者, 猶如“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”, 寫(xiě)出來(lái)的文章成了“懶婆娘的裹腳布一一又臭又長(zhǎng)”，看了似懂非懂，若水中望月、霧里觀花，簡(jiǎn)直活受罪。缺乏必要的知識(shí)背景產(chǎn)生障礙，是閱讀者的水平問(wèn)題；反之，是寫(xiě)作者的能力問(wèn)題。既沒(méi)有自然深度，又沒(méi)有給予深度，卻令人產(chǎn)生隔膜，誰(shuí)之過(guò)，不言而喻。

這樣，并不是講短文一定不 “ 繁縟 ”, 長(zhǎng)文一定不“ 辨潔”。任何事物都是相對(duì)的，為文也不例外。 “辨潔”與否，看其是不是“天然巧成”，亦即“行于當(dāng)行,止于不可不止”。
文章題材廣闊無(wú)垠，行文變化多端，因此，每每“隨便適會(huì)，莫見(jiàn)定準(zhǔn)”。同樣是寫(xiě)景狀物，東坡居士在《前赤壁賦》和《后赤壁賦》里寫(xiě)兩次月夜游黃州赤鼻磯，洋洋灑灑數(shù)千言, 以克盡“清風(fēng)徐來(lái),水波不興”“ 山高月小,水落石出”之類(lèi)之情趣之景致；而《登蓬萊閣記》則寥寥三十八字：“ 登州蓬萊閣上望海如鏡面,與天相際。忽有如黑豆數(shù)點(diǎn)者,郡人曰：‘海舶至矣?！灰淮毒?已至閣下?！泵罟P間有物有人、有靜有動(dòng)，然而，誰(shuí)能說(shuō)前者繁冗，只有后者簡(jiǎn)潔呢?1999年8月9日至8月13日，應(yīng)北方婦女兒童出版社之邀，假山東威海之“人類(lèi)最適宜居住的環(huán)境 ”, 研討《中學(xué)生優(yōu)秀作文》辦刊新舉措，其間,8月12日，一游蓬萊閣，身臨其境，高屋建瓴而遠(yuǎn)觀之，想起這篇未被《蘇東坡全集》收錄而罕見(jiàn)于野史與筆記之內(nèi)的短文，頓感：“ 簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言是智慧的靈魂,冗長(zhǎng)的語(yǔ)言則是膚淺的藻飾?！眹?guó)際超凡語(yǔ)言大師莎翁不余欺也！本應(yīng)某報(bào)“旅游天地”專(zhuān)刊之約,當(dāng)撰游記一, 以傳蓬萊閣之神于杭州百姓，無(wú)奈蘇氏有文赫然在上頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，至今不敢下筆。

文貴簡(jiǎn)潔，而若至簡(jiǎn)潔，看來(lái)需斟酌分辨真?zhèn)?，?shí)施打假戰(zhàn)略。試 觀以下幾例——
劉義慶之筆記小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》之《華歆王朗》：“華歆、王朗俱乘船避難，有一人欲依附，歆輒難之。朗曰：‘幸尚寬,何為不可？’ 后賊追至,王欲舍所攜人。歆曰：‘本所以疑，正為此耳。既已納其自托,寧可以急相棄邪？’遂攜拯如初。世以此定華、王之優(yōu)劣?！贝似湟?。
里根總統(tǒng)之在1984年7月28日舉行的第二十三屆奧運(yùn)會(huì)上之致辭：“我宣布進(jìn)入現(xiàn)代化的第二十三屆奧運(yùn)會(huì)在洛杉磯正式開(kāi)幕?！贝似涠?。
紐隆之得法國(guó)里昂某次體育新聞報(bào)道之頭獎(jiǎng)文：“嘿、嘿、 0 比 0 。”此其三。
一者雖然75字，相對(duì)來(lái)說(shuō),字?jǐn)?shù)較多，但有曲折的情節(jié)，通過(guò)患難中對(duì)待別人的態(tài)度的變化，評(píng)定人品之優(yōu)劣，人物性格鮮明，呼之欲出，可謂言簡(jiǎn)意豐。二者盡管25字，但純粹履行公務(wù)，只是少說(shuō)一點(diǎn)而已（比起時(shí)下有些干部的假大空來(lái)，也可謂令人敬佩），談不上簡(jiǎn)潔。三者縱然5字，但好像故弄玄虛 ,“空白”藝術(shù)似乎有些離譜，如果這么稱(chēng)得上簡(jiǎn)潔，那么改成 “？！”，不是更簡(jiǎn)潔了嗎？！
“文如行云流水，本無(wú)定質(zhì)”, 倘若順乎自然，該長(zhǎng)則長(zhǎng)、該短則短，達(dá)至主觀和客觀相統(tǒng)一的“減之一分則害意，增之一分則累贅”的恰到好處的崇高境界，是為文簡(jiǎn)潔之升華。爬格子企望做到這一點(diǎn)頗不容易, 除了亟需相當(dāng)?shù)奈难怨Φ淄猓€有一個(gè)思維的問(wèn)題?！罢Z(yǔ)言是思想 的外殼 ”, 對(duì)事物的感知、對(duì)物象的探求淺嘗輒止，思想處于遲鈍或朦朧狀態(tài)，卻急于求成，偏要擺出一副得心應(yīng)手的假樣子，甚至大家學(xué)究的臭面孔，語(yǔ)言焉能簡(jiǎn)而且潔力避拖沓？魯迅先生之《答北斗雜志社問(wèn)》有言：“ 寧可將所作小說(shuō)的材料縮成速寫(xiě)，決不將速寫(xiě)的材料拉成小說(shuō)?！笔聦?shí)上，未深思或無(wú)法熟慮而反其道行之者大有人在，對(duì)于此等拖泥帶水的文如其人者，真該巧學(xué)明太祖，怒“杖”其文，棄之紙簍！
文貴簡(jiǎn)潔，而若至簡(jiǎn)潔，看來(lái)不僅得語(yǔ)言之角度練字、練句，而且得思維之角度練意，雙管齊下，方能互化至境。
應(yīng)該指出，學(xué)生課堂作文抑或應(yīng)試作文是個(gè)特例。為師者在這類(lèi)作文要求里往往寫(xiě)上“ 不少于××字 ” 一語(yǔ)，其意在起規(guī)范作用，有利批閱。公正地說(shuō)，這種規(guī)范存在著莫大的弊端，造成了有些學(xué)生作文湊字?jǐn)?shù)的現(xiàn)象，有違“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”之寫(xiě)作不成文之定律。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，初涉文徑, 悟性未成， 規(guī)定點(diǎn)字?jǐn)?shù)似也可取。因?yàn)椤坝性拕t長(zhǎng)”是否得宜姑不足為慮,“無(wú)話則短” 就值得一憂了。后者之于有的人是簡(jiǎn)沽，值得提倡；之于有的人則是簡(jiǎn)單，值得憂慮。為文一旦簡(jiǎn)單，“言之無(wú)物，行而不遠(yuǎn)”，長(zhǎng)此以往， 文將不文，豈不可嘆可憾可悲？