1950年6月18日清晨，臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)上空氣悶得像堵墻，行刑軍官抬腕看表，“時(shí)間到了。”短短四個(gè)字劃破寂靜，陳儀被推到土坡前。七年前，他在南京國(guó)民政府高層會(huì)議上還躊躇滿志，如今卻成了槍口下的囚徒。自這一刻起，蔣介石三次下野、三次痛下殺手的血色鏈條被徹底鎖死——王天培、鄧演達(dá)、陳儀，這三位原本足以改變國(guó)民黨乃至中國(guó)命運(yùn)的將領(lǐng)，一個(gè)個(gè)倒在蔣介石的多疑與獨(dú)斷之下。

1927年4月12日，上海。清晨薄霧散開之前，王天培驅(qū)車趕到江灣碼頭，他的第十軍已列隊(duì)待發(fā)。部下小聲提醒：“軍長(zhǎng)，南京來(lái)的糧餉還是沒(méi)影?！蓖跆炫喟櫭?，沒(méi)答話。此前一個(gè)月，他率兵兩日攻克徐州，聲名大噪，卻也無(wú)形中把蔣介石的疑心燒旺。王天培年僅34歲，早年同盟會(huì)成員，護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)靠一個(gè)營(yíng)撕碎了滇軍一個(gè)旅，北伐后麾下兵力逼近十萬(wàn)。正因?yàn)檫@份戰(zhàn)功與人望，他成了蔣介石眼里的“不定時(shí)炸彈”。糧道一斷，兵心難固，他的徐州終被北洋殘部反奪。蔣介石在黨內(nèi)威望大跌，迫切需要替罪羊。8月15日夜里，杭州郊外，王天培被警衛(wèi)押到偏院，“軍長(zhǎng)，我們也沒(méi)辦法。”一聲悶響，北伐前鋒永遠(yuǎn)沉默。三天后，蔣介石宣布“主動(dòng)離職，寓居奉化”，第一次下野就這樣借王天培的死收尾。

時(shí)間撥回1929年秋，法國(guó)馬賽碼頭，鄧演達(dá)登船準(zhǔn)備返國(guó)。兩年前，他被蔣介石“禮送出境”，名義考察，實(shí)則冷藏。鄧演達(dá)出身廣東惠州，比蔣介石小兩歲，黃埔軍校教育長(zhǎng)，脾性溫厚卻針砭時(shí)弊毫不留情。1929年底回到上海，國(guó)民黨已被蔣系牢牢掌控，但鄧演達(dá)仍然四處演講，反對(duì)“以槍桿子裹挾黨務(wù)”，主張聯(lián)絡(luò)左派與各派系重建合作。1931年2月21日凌晨，上海公共租界警燈閃爍，鄧演達(dá)在寓所被逮捕。有人聽到他對(duì)隨行人員淡淡一句：“告訴學(xué)生們，莫忘初衷?！蓖?1月29日，南京雨花臺(tái)槍聲響起，這位廣東客家人結(jié)束了38年生命。蔣介石第二次下野前夕，輿論嘩然，卻無(wú)人敢再替鄧演達(dá)發(fā)聲。

1931年的下野，與其說(shuō)是外部逼迫，不如說(shuō)是東三省的硝煙讓蔣介石短暫退后一步。九一八事變后，他堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”，再度引來(lái)黨內(nèi)反彈，孫科、汪精衛(wèi)等集體逼宮，他只得以“養(yǎng)病”為名離開南京。半年后，靠系在手里的軍權(quán)，蔣介石輕松復(fù)職。那時(shí)的國(guó)民黨，已經(jīng)鮮有人敢對(duì)他指手畫腳。

1949年5月，上海解放在即，陳儀被臨時(shí)召回臺(tái)灣。公開理由是“整頓后方”，真實(shí)原因卻是蔣介石嚴(yán)重懷疑這位浙江同鄉(xiāng)早已與中共接觸。陳儀當(dāng)年與蔣同赴日本士官學(xué)校，返國(guó)后在汪精衛(wèi)麾下打出名聲，抗戰(zhàn)時(shí)又主理“浙贛戰(zhàn)區(qū)”，人脈廣、國(guó)際觀強(qiáng)。1945年10月接管臺(tái)灣，因“二二八”慘劇被撤職。自此，陳儀對(duì)蔣的決策不吝批評(píng)，還多次勸女婿湯恩伯“另?yè)癯雎贰薄?949年秋，湯恩伯暗中向蔣介石告密：“岳父與共黨接觸多次，意圖起事?！笔Y介石勃然大怒，下令將陳儀軟禁臺(tái)北。1950年6月18日，行刑完畢，他批示兩個(gè)字：“結(jié)案”。

三人被殺，背后隱藏著蔣介石三度失勢(shì)的節(jié)點(diǎn)。第一次，北伐勝利在望卻因徐州失利威信受挫；第二次，“安內(nèi)攘外”方針與全國(guó)民意相悖；第三次，解放戰(zhàn)爭(zhēng)連敗，國(guó)際援助驟減。每當(dāng)風(fēng)雨欲來(lái)，他習(xí)慣把刀伸向最令自己忌憚的人——哪怕這些人本可成為扭轉(zhuǎn)乾坤的臂膀。

回看王天培，若糧餉不斷，徐州之戰(zhàn)或許能改寫北伐局面，北洋殘部未必能寄生續(xù)命；鄧演達(dá)若得以推行黨政分離、整合抗日力量，國(guó)民黨內(nèi)部或會(huì)少走許多彎路；陳儀若在臺(tái)灣推行溫和改革，島內(nèi)民心也不至迅速離散。遺憾的是，這些假設(shè)都被扼殺在蔣介石的疑慮里。

有人總結(jié)蔣介石的用人邏輯：“我可以敗給對(duì)手，不能被部下超越?！边@話聽來(lái)刻薄，卻道出他的性格。三樁處決像三把釘子，把蔣介石的前程釘在狹隘與自負(fù)之上。1955年，他在臺(tái)北士林官邸偶爾提到舊事，只淡淡一句：“往者不可追。”身旁幕僚無(wú)人敢接話，空氣又一次凝固。

王天培三十四歲，鄧演達(dá)三十八歲，陳儀五十八歲。他們的生命年輪停在不同刻度，卻共同寫下一個(gè)結(jié)局：在動(dòng)蕩年代，才能如果缺少制度保障，終會(huì)被個(gè)人意志輕易碾碎。蔣介石三次下野后仍企圖重掌乾坤，卻再?zèng)]有昔日可用之才相伴同行，從此踏上了越走越窄的孤程。