1974年12月8日，北京西城區(qū)福長(zhǎng)街的一座普通四合院里爐火正旺。剛剛從人民大會(huì)堂散會(huì)出來(lái)的李德生推門(mén)而入，帶進(jìn)一股清冽寒氣。鄧小平放下茶杯，上前一句：“老李，外頭冷吧？”李德生還沒(méi)坐穩(wěn)，便輕聲說(shuō)：“首長(zhǎng)，二野的王近山情況不太好?！蔽堇锼查g安靜，只剩炭火噼啪作響。

王近山這個(gè)名字，對(duì)劉伯承、鄧小平來(lái)說(shuō)如雷貫耳。1930年，湖北紅安十五歲牧童離鄉(xiāng)參軍，“為天下人打天下”成了他此后一生的座右銘。五年后，二十歲的王近山已是紅四方面軍第十師副師長(zhǎng)，戰(zhàn)友們稱(chēng)他“王瘋子”。一次肉搏，他抱著日軍滾下懸崖，頭骨被石塊戳穿，仍舉槍命中對(duì)方。正因?yàn)檫@股悍勇，抗戰(zhàn)時(shí)期從七亙村到爺臺(tái)山，他幾乎每仗都選最硬的骨頭啃。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入膠著的1946年，豫魯大地槍聲不斷。定陶會(huì)戰(zhàn)前夜，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍指揮部煙霧繚繞，誰(shuí)都拿不準(zhǔn)該不該硬碰裝備精良的整編三師。王近山一把掀開(kāi)門(mén)簾，高聲立下軍令：“縱隊(duì)就剩一個(gè)排，我當(dāng)排長(zhǎng)也要打！”鄧小平猛地站起，手中的香煙掉在地上：“就讓你六縱攬這活！”劉伯承補(bǔ)一句：“你大膽去?！贝髼詈鯚熒⒈M時(shí)，王近山端著一捧焦土，淚水同血跡一起滑落。

1947年初，豫北大反攻命令下達(dá)。他急往前線，途中翻車(chē)折了右腿。醫(yī)療落后，粉碎性骨折最終留下殘疾。鄧小平探望，說(shuō)：“仗少不了你，但先把腿養(yǎng)好。”王近山抓著被單抽泣，“政委，可別騙我。”半年后，他拄拐重返陣地。

新中國(guó)成立，原本平坦的仕途卻因家庭糾紛戛然而止。1961年，妻子韓岫巖的一封報(bào)告信引發(fā)風(fēng)波，他堅(jiān)持離婚、拒絕收回申請(qǐng)。中央最終決定：撤銷(xiāo)大軍區(qū)副司令員職務(wù)，降銜為大校，轉(zhuǎn)地方。1964年至1969年，他在河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)駕駛拖拉機(jī)，鋤草、種麥，心里卻時(shí)常響起沖鋒號(hào)。

“王瘋子不能荒在農(nóng)場(chǎng)?！?969年，在許世友、肖永銀多方舉薦下，毛主席點(diǎn)頭同意：調(diào)南京軍區(qū)。那一年他55歲，被任命為常務(wù)副參謀長(zhǎng)。職務(wù)不高，可他甩開(kāi)舊疾，半年跑遍長(zhǎng)江口到連云港的陸海防線。作戰(zhàn)部部長(zhǎng)記得，有座制高點(diǎn)吉普上不去，他拄拐爬了四十多分鐘，滿(mǎn)臉大汗卻邊喘氣邊比劃棱線走向。

然而，軍區(qū)里年紀(jì)比他小、資歷比他淺的人多數(shù)已是正職。“近山同志屈才”在食堂里常被議論，他卻擺手道：“哪怕讓我當(dāng)個(gè)參謀，都能干出味來(lái)?！?974年冬，李德生赴京開(kāi)會(huì)，把這一情況原原本本告訴了鄧小平。

炭火忽閃了一下，鄧小平皺眉：“他現(xiàn)在只是副參謀長(zhǎng)？”李德生點(diǎn)頭補(bǔ)一句：“身體也差，胃一直出血?！编囆∑教郑骸斑@不行，革命年代誰(shuí)沖得最狠大家心里明白。我來(lái)給他安排?！碑?dāng)晚，劉瀾濤接到電話(huà)，鄧小平建議：提名王近山擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委。數(shù)日后名單敲定，南京軍區(qū)發(fā)來(lái)賀電，老兵們拍手稱(chēng)好。

王近山得知消息，拿著電報(bào)笑得像個(gè)孩子：“首長(zhǎng)還記得我這條老命?！笨删驮谕荒甓淮_診癌癥。南京軍區(qū)火速電告北京。鄧小平批示：“盡一切可能搶救，需要什么立刻說(shuō)?！?975年春，鄧小平南下南京，剛下飛機(jī)便問(wèn)：“近山情況？”陪同首長(zhǎng)只能如實(shí)匯報(bào)病危。鄧小平搖頭：“報(bào)告工作放一邊，先講病情。”自那天起，南京軍區(qū)每日一份病情簡(jiǎn)報(bào)直送“鄧辦”。

行政待遇成為另一個(gè)問(wèn)題。王近山病榻上僅9級(jí)工資，每月百余元。鄧小平回京后立即向中央軍委提議，恢復(fù)6級(jí)，每月三百元。手術(shù)后，護(hù)士把新工資單塞到枕邊，王近山鼻子一酸：“要是見(jiàn)著政委，得敬個(gè)軍禮?！?/p>

1978年4月，他再度病危。家屬、戰(zhàn)友、老部下奔赴南京，李德生送來(lái)紅參與營(yíng)養(yǎng)品，許世友派警衛(wèi)員守在病房門(mén)口。5月10日清晨，心電圖劃出最后一道直線，63歲的“王瘋子”離世。噩耗傳到北京，鄧小平沉默許久，只說(shuō)一句：“后事要合乎他立下的戰(zhàn)功。”

南京軍區(qū)起草悼詞，一時(shí)拿不準(zhǔn)規(guī)格，草稿上寫(xiě)著“原副參謀長(zhǎng)”。鄧小平批閱后將四字圈掉，另寫(xiě)“顧問(wèn)”。次日，中共中央、中央軍委下達(dá)電令：按大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)待遇治喪。5月17日，雨霽初晴，莊嚴(yán)的追悼會(huì)原定500人，竟涌來(lái)千余名指戰(zhàn)員?；ㄈε帕兄磷呃缺M頭，挽聯(lián)寫(xiě)著——“一代戰(zhàn)將”。

1980年夏，骨灰遷入北京八寶山革命公墓。1992年，《一代戰(zhàn)將》文集出版，書(shū)名仍出自鄧小平手書(shū)。字跡凌厲，透出對(duì)昔日虎將的敬重。王近山生前常說(shuō)：“打仗只要往前沖，別回頭。”如今，石碑后的松柏成排，清風(fēng)掠過(guò)時(shí)，葉片發(fā)出的低聲摩擦，有人說(shuō)那像極了他昔日戰(zhàn)馬奔騰的呼嘯。