1940年初夏，華北太行山區(qū)還籠著薄霧。時(shí)任三八六旅副團(tuán)長(zhǎng)的周希漢悄聲囑咐警衛(wèi)員：“把彈鏈再檢查一遍，今夜不許出半點(diǎn)岔子?！蹦且徽?，他憑著過人的膽識(shí)在黑夜中割開敵防線，為前方贏來轉(zhuǎn)機(jī)。誰也想不到，四十八年后，這位昔日被劉伯承稱作“趙子龍”的“瘦子”老將軍，會(huì)在病榻前聽到外孫一句“永別”而匆匆謝幕。兩幕時(shí)空相隔，卻映照出同一顆不屈的心。

1988年10月，七十五歲的周希漢在北京家中失足跌倒，股骨近端粉碎性骨折。當(dāng)急救車呼嘯而去，他低聲自嘲：“骨頭硬了一輩子，終究還是老了?！笔煜に娜硕贾?，那張寫滿風(fēng)霜的臉上，很少出現(xiàn)如此無奈的神情。他曾從十幾歲熬到將軍，以瘦削之軀扛過無數(shù)惡戰(zhàn)，負(fù)傷累累仍能策馬沖鋒，可歲月終究比戰(zhàn)火更鋒利。

手術(shù)后，他被送進(jìn)海軍總醫(yī)院骨科病房。護(hù)士說老人恢復(fù)期至少三個(gè)月，他卻一口拒絕：“半個(gè)月內(nèi)得下床，我還欠殘疾戰(zhàn)友一批書呢?！痹瓉恚詮耐司佣€，他把津貼大都攢下來，準(zhǔn)備給各地殘障軍人捐建圖書角?；I措書款、核對(duì)書目、聯(lián)系物流，他親力親為。家里人勸他多休息，他總擺擺手：“打仗都扛過來了，整理幾本書算什么？”

11月6日下午，病房走廊傳來孩童的腳步聲。小外孫被母親周曉紅牽著，抱著一本《西游記》興沖沖闖了進(jìn)來。孩子撲到病床前，奶聲奶氣地嚷：“外公，我給你帶書啦！”周希漢笑瞇了眼，摸著外孫的頭頂，仍不忘叮囑女兒：“京華書店那批《盲文實(shí)用讀本》別忘了取回來?！?/p>

親情的暖意剛在病房里升騰，卻被一句突如其來的童言打散?！巴夤蹅冇绖e了?！毙〖一镞先说氖直郏廴鋈环杭t。屋子里的空氣驟然凝固。周曉紅嚇得忙去掩住孩子的嘴，連聲道歉。周希漢卻呵呵一笑：“說什么傻話？’永別’就是長(zhǎng)久不見面，等外公出院，再帶你去海邊看軍艦。”他仍然樂呵呵地?fù)]著干瘦的手臂示意大家不要擔(dān)心。

夜色下，病房走廊的燈光被濕漉漉的拖把拖出一道道粼粼水跡。凌晨零點(diǎn)二十分，值班醫(yī)生撥通了周太安的電話：“家屬嗎？老人家病情突然惡化，情況危急?！毙置脦兹粟s到時(shí)，監(jiān)護(hù)儀上已定格成直線。醫(yī)生遺憾地宣告：十一月七日零點(diǎn)四十分，周希漢因心臟驟停離世。

小外孫的“讖語”在親人耳邊回蕩，像一道難解的謎?？蓪?duì)周希漢而言，“永別”未必悲愴——他從15歲出門參軍起，留給家人最多的就是分離。

回溯到1930年，紅四方面軍正在鄂豫皖根據(jù)地組建青年獨(dú)立營(yíng)。周希漢這位“骨瘦如柴”的麻城少年求見徐向前。徐帥審視良久，輕聲道：“人雖瘦，眼神有光?！甭犓猿啊疤煜碌谝皇荨?，又能侃侃而談關(guān)羽、諸葛之辯，徐向前當(dāng)即拍板：“當(dāng)通信員行不行？”從此，細(xì)竹竿似的少年跟著大部隊(duì)翻山越嶺，扛著長(zhǎng)槍也背著電臺(tái)，硬是在血火中一點(diǎn)點(diǎn)磨出將才。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他跟隨陳賡轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行。百團(tuán)大戰(zhàn)尾聲，卷峪溝危急，日軍三面合圍，八路軍機(jī)關(guān)岌岌可危。周希漢領(lǐng)著一個(gè)營(yíng)從山后疾奔三十里，插入敵后，一陣急若風(fēng)雷的沖擊，迫使日軍倉(cāng)促后撤。劉伯承遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那面寫著“三八六旅·周”字樣的三角旗，只吐出一句話：“救星到了?！边@句評(píng)價(jià)，被后來不少老兵當(dāng)成美談。

抗戰(zhàn)勝利后，他的鋒芒并未收斂。1946年夏季攻勢(shì)，晉冀魯豫軍區(qū)決定拔掉國(guó)軍“天下第一旅”這根釘子。陳賡提出兩人計(jì)劃，主攻誰來？部下認(rèn)為應(yīng)由旅長(zhǎng)親自指揮，陳賡卻搖頭：“讓‘瘦子’去?！彼奶烊棍閼?zhàn)，周希漢硬生生撬開了對(duì)手的鋼鐵防線。俘虜黃正誠(chéng)時(shí)，對(duì)方驚呼：“不是陳賡，是哪位？”周希漢把帽檐一抬，瘦削面龐上帶著笑意：“我就是你要找的人。”

如此戰(zhàn)功，換來的卻是平生樸素的性情。建國(guó)后，他歷任二軍、十五軍、海軍重要崗位，卻在工資單上勾來抹去，為部隊(duì)傷殘官兵申請(qǐng)補(bǔ)貼。1975年，他主動(dòng)寫信請(qǐng)求降級(jí)，理由是“戰(zhàn)爭(zhēng)年代立功多，和平建設(shè)落后”。組織婉拒，他便把節(jié)省下來的錢一點(diǎn)點(diǎn)存入存折，家人問其打算，他只說：“總有用的時(shí)候?！?/p>

這份“用場(chǎng)”，最終落在那場(chǎng)捐書行動(dòng)上。晚年的周希漢認(rèn)為，培養(yǎng)讀書氛圍，比在沙場(chǎng)沖殺更能改變后輩的命運(yùn)。他讓秘書統(tǒng)計(jì)全國(guó)殘疾軍人療養(yǎng)院數(shù)目，又讓女兒們搜羅字典、科技、農(nóng)業(yè)、外語類書籍，連自己珍藏多年的《孫子兵法》批注本也捐了出來?！按蛘炭课淦?，也靠腦子；老革命更該幫他們拿到知識(shí)的槍?！边@是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話。

可惜忙碌中忽略了身體信號(hào)。醫(yī)生提醒臥床靜養(yǎng)，他卻執(zhí)拗地在病房窗前練習(xí)抬腿，企圖早點(diǎn)離院。摔傷導(dǎo)致的脂肪栓塞悄然滋生，心臟像疲乏的戰(zhàn)馬，終于停擺。

周希漢的身后事極為簡(jiǎn)樸。家屬照著他早年囑托，只擺一口棺、不設(shè)花圈、不開追悼大會(huì)。那堆原本準(zhǔn)備捐出的書，依舊按計(jì)劃運(yùn)往各地康復(fù)中心。幾年后，一位坐輪椅的老兵在信里寫道：“讀到那本《彭德懷自述》，像又回到戰(zhàn)壕，感謝周司令?！迸畠簜冏x信時(shí)眼眶發(fā)熱，卻沒再提“永別”二字。

自1930到1988，周希漢跨過革命、抗戰(zhàn)、解放三重火線，留下的照片里始終是那副清癯的面龐。有人說，猛將多粗獷，他偏偏用纖瘦身板寫下強(qiáng)悍；也有人說，老兵多眷戀榮譽(yù)，他卻戀的是字里行間的光。究其根源，或許正如他當(dāng)年對(duì)陳賡低聲戲言：“人是瘦的，骨氣不瘦?！?/p>