1944年9月25日晚，華中抗大四分校燈光昏黃。剛下晚自習(xí)的趙運(yùn)成被人拍了下肩，“小趙，出來一下?！睂Ψ绞鞘烀婵住硌魃磉叺囊渍?。院子里只有秋蟲聲，易正干猶豫片刻，壓低嗓門：“師長……走了?！倍潭涛鍌€字，像悶雷砸在趙運(yùn)成胸口。

人一下子僵住。他握緊褲袋里的鉛筆，腦子里卻閃回到五年前的那個午后。那時他只有十三歲，個頭還沒到彭雪楓腰間。

1938年9月，確山竹溝出發(fā)的東進(jìn)隊伍在西華杜崗村會師。午后陽光刺眼，小小勤務(wù)兵趙運(yùn)成正去街上采買。身后傳來一句：“小鬼，停一下！”他轉(zhuǎn)身，看見一位眉眼凌厲卻笑容溫暖的軍人。那人打量他幾秒，隨口問：“多大？”“十三。”“想不想挎匣子槍？”一句話點燃了少年心里的火。

同一天傍晚，趙運(yùn)成才弄明白，對方正是新四軍游擊支隊司令員彭雪楓。聽肖望東詢問“當(dāng)警衛(wèi)員可愿意？”他連連點頭。報到后被編進(jìn)警衛(wèi)班，自此日夜隨行，匣子槍晃在腰間，也把命系在首長身邊。

幾周后，飯后散步的路上，彭雪楓忽然問：“參加革命，為的啥？”年幼的趙運(yùn)成實誠：“能吃白面！”彭雪楓和張震哈哈大笑，卻拍拍他的肩：“白面是小事，咱得趕走鬼子?！庇謫枺骸翱鏄寛D個啥？”“打日本。”“打完呢？”“回家！”“不行，”彭雪楓搖頭，“革命沒完，還得干下去?！蹦┝?，他提筆把“趙運(yùn)崇”改成“趙運(yùn)成”——“運(yùn)，是運(yùn)動；成，是成功。要動起來，才能成。”

1941年春，皖南事變后，四師轉(zhuǎn)至洪澤湖畔半城整訓(xùn)。戰(zhàn)事稍歇，彭雪楓在破廟里夜讀至更深；白天，他把警衛(wèi)員叫來教認(rèn)字。樹枝當(dāng)筆，土地做紙。有天檢查作業(yè)，他發(fā)現(xiàn)趙把“我”寫成了“找”，便蹲下身耐心示范：“這是一橫一豎，少一筆可就走樣了?！壁w的臉騰地紅了。教員隨即每天抽查筆記，“記不全的，中午站著吃飯”。這股子嚴(yán)中帶愛的勁兒，讓一群半大小子硬是啃下《時事月報》。

可少年兵的火氣也旺。1942年春，趙與鄧子恢政委的警衛(wèi)員為一桶洗臉?biāo)疇幍妹婕t耳赤，各自搬葦席把鋪位圍得嚴(yán)絲合縫。彭雪楓得知后，先問：“不團(tuán)結(jié)，打仗能贏？”接著把眾人集合，只說一句：“把葦席撤掉，今天所有人把老鄉(xiāng)的房頂全部補(bǔ)好?！币惶斓膭谧骱螅瑳]有人再提隔閡。當(dāng)晚，彭雪楓在趙的日記本寫下兩行字：

“克己見長，交友以誠。”

墨跡未干，他叮囑：“常翻常想?！?/p>

同年秋，趙運(yùn)成高燒四十度卻硬撐。夜里，彭雪楓推門而入，摸到他滾燙的額頭，急得直掉帽子：“咋不吱聲？”一盆熱水，一碗姜湯，師長親自端。病好時，他又被拉去試穿首長的干凈軍裝。這份如家人般的照料，讓少年心里暖得發(fā)燙。

1942年11月，形勢稍緩。彭雪楓把趙叫到辦公室，態(tài)度鄭重：“部隊缺干部，抗大招人。你去，好好念書?！壁w嘴上答應(yīng)，心卻舍不得離開。彭雪楓遞來一本日記本、一支鉛筆：“帶著?！痹洪T口，他補(bǔ)上一句：“多讀書，回來挑重?fù)?dān)?！?/p>

抗大生活緊張卻充實。趙從拼音學(xué)起，用那支鉛筆在本子上寫滿《論持久戰(zhàn)》摘抄。1944年7月，彭雪楓到學(xué)校辦事，特地來看他：“臉圓了，字也順溜了吧？”趙請纓隨軍，“等你畢業(yè)，還有仗要打?！睅熼L拍拍他的肩，轉(zhuǎn)身離去。誰料那一別成永訣。

回到現(xiàn)實，趙運(yùn)成聽完噩耗，再也站不住，蹲在地上泣不成聲：“我原不該離開！”易正干把他扶起：“首長有吩咐，消息要保密?！币癸L(fēng)穿過操場，草葉沙沙響。趙攥緊拳頭，啞聲低語：“總得讓鬼子、讓反動派，付出代價?！?/p>

幾個月后，他提前結(jié)業(yè)奔赴前線，一路打到1945年日本投降；接著投入解放戰(zhàn)爭。隨身那本舊日記，本封已磨得起毛，扉頁仍是那兩行字。每逢疲憊、迷茫，他翻開看看，耳邊便響起師長低沉而篤定的聲音：“革命要成功，就得一直在路上?！?/p>