1977年4月12日15時(shí)，人大會(huì)堂燈火通明，身著深色便裝的華國(guó)鋒與年逾八旬的葉劍英并肩步入東大廳。座次已排好，墻上懸著一行字：“向執(zhí)行粉碎‘四人幫’任務(wù)的同志致敬！”掌聲忽起又落，空氣微微發(fā)緊。8341部隊(duì)一百余名官兵站得筆直，袖口的暗紅線條在燈下很亮。

宴席尚未開，可樂(lè)聲、笑聲、軍靴與地板的細(xì)碎摩擦聲交織成了不易察覺的合奏。葉帥把手搭在武健華肩上，語(yǔ)氣平和卻篤定：“一仗定乾坤，你們沒讓黨中央失望。”這句話飄過(guò)長(zhǎng)桌，許多年輕警衛(wèi)悄悄挺直了腰板。

時(shí)針往回?fù)?87格，1976年10月6日20時(shí)，中南海北門外，風(fēng)吹黃葉，路燈昏黃。8341部隊(duì)四個(gè)行動(dòng)小組已經(jīng)潛伏半日，車燈熄，槍膛上膛，汪東興一句“只能成功”，讓人心口發(fā)燙。自先歲“三項(xiàng)紀(jì)律兩條囑咐”傳下，部隊(duì)已演練了不下十次，動(dòng)作、口令、腳步聲精確到秒。

有意思的是，這支承擔(dān)最高警衛(wèi)任務(wù)的部隊(duì)里，除步槍手、輕機(jī)槍手，還配了醫(yī)護(hù)和無(wú)線電員。馬曉先——那個(gè)后來(lái)被江青在日記里埋怨的護(hù)士——始終坐在車?yán)?，雙手捂緊醫(yī)藥包，汗水從鬢角淌到脖頸。她年方二十三，卻在那一夜見證了少數(shù)人才見得到的歷史拐點(diǎn)。

10月4日凌晨，汪東興、武健華、毛維忠、劉劍四人再次鉆進(jìn)地下工事，丈量隔離居室與通風(fēng)井的距離，逐一敲擊墻體，確認(rèn)沒有暗道。次日，他們?cè)诰l(wèi)局精選局、處、科級(jí)骨干四十余人，與部隊(duì)師、團(tuán)、營(yíng)級(jí)軍官編成四支突擊隊(duì)，名單當(dāng)場(chǎng)密封，只以編號(hào)相稱。保密之嚴(yán)，連起草文書的秘書也要當(dāng)場(chǎng)回收記錄。

行動(dòng)當(dāng)晚18時(shí)，所有隊(duì)員依舊去東八所食堂吃飯，仿佛明晨還要列隊(duì)出操。餐盤里的芹菜炒肉大多被匆匆扒了幾口，剩下的涼透。18時(shí)15分，兩輛“212”吉普悄無(wú)聲息滑向懷仁堂西側(cè)，車燈罩了藍(lán)布，發(fā)動(dòng)機(jī)僅用怠速。與此同時(shí)，潛伏哨換班，發(fā)射電臺(tái)關(guān)至靜音，僅保留震動(dòng)提示。

入夜19時(shí)55分，王洪文快步穿過(guò)照壁，靴跟敲擊地磚“篤篤”作響。剛跨過(guò)門檻，兩名警衛(wèi)并肩閃出，右手鎖喉左手扣腕，動(dòng)作干凈利落。王洪文只來(lái)得及喝出半個(gè)“你”字，便被按在屏風(fēng)后。華國(guó)鋒宣讀中央決定，手銬合攏的聲音短促，像一聲冷脆的金屬嘆息。

張春橋三分鐘后抵達(dá)，一進(jìn)門正對(duì)“東南小口”，幾抹黑影撲上去，戰(zhàn)術(shù)繩迅速收緊，他眼鏡歪到額角。汪東興背后汗透警衫，仍保持平靜，低聲吩咐：“快帶走?！贝簶虮患芡t旗轎車，車門關(guān)合，立刻駛向地下通道。

江青的駐所春藕齋燈火未滅，外間警衛(wèi)正用黑白電視機(jī)看戲曲。武健華推門的瞬間，有人驚呼，茶盞翻落。江青裹著淺灰披肩站在門口，“我需要見華主席！”她語(yǔ)調(diào)尖利?；卮鹚氖浅聊c目光。押車起步，她回頭掃視宮墻，低聲輕喃：“這里我來(lái)過(guò)?！?/p>

姚文元是電話“請(qǐng)”來(lái)的。華國(guó)鋒的嗓音一向溫和：“有點(diǎn)事，來(lái)一下?！币ξ脑昂玫摹眲偮?，電話那端已聽到輕微掛機(jī)聲。20時(shí)25分，他跨進(jìn)懷仁堂，尚未來(lái)得及落座，便覺兩側(cè)肩膀各被一只鐵鉗般的手鉗住。驚呼被堵在喉口，只?！皢琛钡膼烅?。毛巾及時(shí)把喧囂熄滅。

凌晨1時(shí)許，四輛封閉式紅旗悄然穿過(guò)府右街，車速保持每小時(shí)40公里。警衛(wèi)員的目光不斷游弋于車窗外暗處，街燈一盞一盞掠過(guò)車頂。到達(dá)地下隔離區(qū)后，門閂落鎖聲在回廊里回蕩，新的戰(zhàn)場(chǎng)正式展開：監(jiān)護(hù)。

地下工事的溫度恒定二十度左右，空氣通過(guò)雙層濾網(wǎng)送入，含氧量要隨時(shí)監(jiān)測(cè)。王洪文把身子縮在木質(zhì)靠背椅里，目光渙散；張春橋翻開《列寧選集》，用紅筆在頁(yè)邊寫小字；姚文元進(jìn)門第一件事是找報(bào)紙，被告知“從此只看機(jī)關(guān)簡(jiǎn)報(bào)”；江青則對(duì)護(hù)理員的每一句叮囑都用“我懂，比你們都懂”來(lái)回敬。不得不說(shuō)，這樣的日夜，對(duì)任何人都是煎熬。

轉(zhuǎn)到十二月，情形變了。王洪文開始在走廊踱步，偶爾站在通風(fēng)口發(fā)呆；張春橋索要了幾本俄文辭典，自譯自注，紙張堆了半米高；姚文元學(xué)起了寫字帖，聲稱“練字可靜心”；江青也常打太極，下筆寫日記，不忘在本子里留下對(duì)護(hù)士“態(tài)度惡劣”的碎念。監(jiān)護(hù)人員的記錄本上密密麻麻，連“今日早餐加了一個(gè)雞蛋”都不放過(guò)。

1977年4月7日晚，人民大會(huì)堂燈光壓得低，汪東興主持小型碰頭會(huì)：公安部、北京衛(wèi)戍區(qū)、8341部隊(duì)三方交接“四人幫”押送事宜。路線、車次、備用線、通訊暗號(hào)全部推倒重排，強(qiáng)調(diào)“行跡要比10月更隱蔽”。參謀在地圖上畫紅線，從中南海西華門出發(fā)，避開長(zhǎng)安街主道，經(jīng)京密路直插秦城。

4月9日零時(shí)，夜雨初歇，第一車駛離。王洪文被押在中座，兩側(cè)警衛(wèi)手扶沖鋒槍，指尖掛著保隙簧。1時(shí)10分，秦城監(jiān)獄鐵門打開，白熾燈將地面照得像白晝。王洪文換號(hào)服進(jìn)號(hào)房，只回頭看了一眼，再無(wú)言語(yǔ)。凌晨四時(shí)，張春橋也被送達(dá)；次日清晨，江青、姚文元相繼入獄，一切井然。8341部隊(duì)整整堅(jiān)守了187天，任務(wù)至此結(jié)束。

宴席間，菜肴不斷更替，京味小炒、粵式燒味、淮揚(yáng)熱湯交錯(cuò)上桌。華主席舉杯：“你們經(jīng)受了考驗(yàn)，替國(guó)家除掉大患，這是黨心所向、軍心所向、民心所向。”話音不高，卻字字鏗鏘。敬酒過(guò)后，武健華回敬：“這是軍人的職責(zé)?！闭坡曉倨穑心贻p戰(zhàn)士紅了眼眶卻努力昂頭。

合影時(shí)，攝影燈頻閃。鏡頭里，華國(guó)鋒神情平和，葉帥微笑握拳，8341官兵從前排一直排到臺(tái)階盡頭，肩章上金星熠熠。照片定格了一個(gè)時(shí)代的收束，也為這支警衛(wèi)勁旅的隱秘使命加上了一個(gè)沉穩(wěn)的句點(diǎn)。

散場(chǎng)已近黃昏，涼風(fēng)穿過(guò)人民大會(huì)堂的石柱長(zhǎng)廊，余音在空曠處回旋。那一夜的槍機(jī)撞針早已歸位，文件封存在保險(xiǎn)柜，但許多人仍記得汪東興的那句提醒：“這是你死我活的戰(zhàn)斗?！惫怅幜魅?，話音猶在，每當(dāng)想起，人們便會(huì)想起這支番號(hào)：八三四一。