1953年10月1日，北京城秋高氣爽。毛澤東站在天安門城樓上，禮炮聲震徹長(zhǎng)空，他的目光卻一度停在觀禮臺(tái)下那個(gè)客座席位——那里本應(yīng)出現(xiàn)一位福建壯漢的身影。陳添裕，因?yàn)槠拮优R產(chǎn)沒(méi)能成行，只派堂弟陳奎裕代他赴約。毛澤東握住陳奎裕的手，緩緩說(shuō)道：“你堂兄背過(guò)我，這份情我沒(méi)忘?！?/p>

時(shí)間回?fù)苤?929年9月17日。閩西永定，牛牯撲村的竹林還帶著雨后潮氣。此刻國(guó)民黨保安團(tuán)六七百人正張網(wǎng)逼近，目標(biāo)是住在竹寮里的“楊主任”——毛澤東。當(dāng)時(shí)毛澤東久病瘧疾，體重接近一百八十斤，行走都要拄根竹杖。護(hù)衛(wèi)的粟裕臨危部署，卻苦于兵少?gòu)椚?，只能搶占高地拖延?/p>

封鎖圈越縮越緊，村黨支部緊急調(diào)來(lái)赤衛(wèi)隊(duì)。隊(duì)員里年僅二十歲的陳添裕腰桿筆直，山里長(zhǎng)大的他熟知每一條羊腸小道。擔(dān)架抬到跟前，毛澤東擺手，“別抬，耽誤你們撤退。”陳添裕急了，一彎腰，把毛澤東整個(gè)人背到背上，腳下一蹬就沖向后山。

山路陡，荊棘橫生。陳添裕干脆把草鞋反穿，借著錯(cuò)位腳印迷惑追兵。不到半小時(shí)，他的腳掌已磨出血泡。敵人隔山射來(lái)冷槍，石塊被彈頭打得噼啪作響。陳添裕咬牙，心里只有一句話——“一定要把首長(zhǎng)送出去。”毛澤東伏在他背上，喘息間仍低聲叮囑：“注意腳下，保重自己?！?/p>

追兵越來(lái)越近，一陣狗叫般的哨音傳來(lái)，顯然有人發(fā)現(xiàn)了草鞋印。陳添裕眼尖，瞧見(jiàn)前方一處山洞，洞口蛛網(wǎng)密布。他靈機(jī)一動(dòng)，猛地把毛澤東卸到洞里，自己也鉆進(jìn)去，再用野草遮住入口。敵人沖到跟前，看見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)完好，罵罵咧咧又追向相反方向。短短幾分鐘，卻像過(guò)去了大半天。

天色轉(zhuǎn)暗，兩人脫險(xiǎn)后繼續(xù)挺進(jìn)雨頂坪。毛澤東多次要求下地行走，“陳添裕，讓我自己走吧，你腳都破了?！标愄碓Ｖ换匾痪洌骸懊o，疼算啥?！庇肿吡似甙斯铮K究體力透支，一腳踩空，草鞋甩飛，再也顧不上拾回。安全屋就在山坳另一頭，他硬撐把毛澤東送到屋檐下，這才兩眼一黑暈倒。

赤衛(wèi)隊(duì)員挑燈為他處理傷口，腳底刺多到難以計(jì)數(shù)。毛澤東見(jiàn)狀沉默許久，寫下一張三元錢的白紙欠條，“等革命勝利，一并奉還。”救命的幾個(gè)人卻擺手：“只要同志平安就好?！辟R子珍隨后把名字記進(jìn)小本：陳添裕、陳兆祥等九人。小本其貌不揚(yáng)，卻被毛澤東一直留到延安時(shí)期。

劫后余生，毛澤東整理思路，緊接著主持古田會(huì)議，對(duì)紅四軍建黨建軍原則作出決定性修訂。很多年里，他不止一次提到永定那群鄉(xiāng)親，“沒(méi)有他們，哪來(lái)后面的會(huì)？”這話在延安窯洞、在重慶談判的船艙、在建國(guó)大典前夜都說(shuō)過(guò)。

1951年，王鼎榮的故事被閩西南政策研究組挖到。原來(lái)同月稍后，毛澤東還在科嶺曬谷場(chǎng)險(xiǎn)些被另一股民團(tuán)截住。王鼎榮把他卷進(jìn)竹席，蓋上稻草，民團(tuán)撲空。對(duì)這一細(xì)節(jié)毛澤東記憶清晰，只是口音把“鼎”聽(tīng)成了“等”，故邀請(qǐng)函寫成“王等榮”。比起發(fā)音的誤差，他更在意老農(nóng)的沉默——保密二十多年，一字未泄。

再回到1953年。新中國(guó)百?gòu)U待興，主席日理萬(wàn)機(jī)，卻執(zhí)意讓工作人員找到陳添裕。得知救命恩人被家事耽擱，毛澤東笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，等孩子滿月，再請(qǐng)他來(lái)?！币痪漭p描淡寫，道出人情冷暖。后來(lái)陳添裕到北京補(bǔ)看國(guó)慶，他在懷仁堂見(jiàn)到毛澤東，主席仍記得當(dāng)年那雙倒穿的草鞋。

陳添裕晚年住在永定縣城，屋內(nèi)懸掛的是一張火車票和一張泛黃照片。有人好奇，他只說(shuō)：“那天我背的不是一位病人，是一條路，一條要走向全國(guó)的路?！痹捳Z(yǔ)質(zhì)樸，卻點(diǎn)明了歷史與個(gè)人的交匯。

至今，牛牯撲山道旁仍立著一塊碑，碑文只有寥寥數(shù)行，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，刻著陳添裕的名字和“十公里”三個(gè)字。這段往事說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，卻讓人讀懂了什么叫“血肉長(zhǎng)城”。