前線又傳來了一個讓莫斯科方面，相當尷尬的消息 —— 又一位被普京政府捧上天的 “俄羅斯英雄”，被烏軍精準 “去軍事化”，永遠地倒在了烏克蘭的黑土地上。這次的主角，是年僅 27 歲的穆斯利姆?穆斯利莫夫中尉，一個來自達吉斯坦的年輕軍官，而諷刺的是，就在幾個月前，俄羅斯現(xiàn)任國防部長別洛烏索夫，還親自把象征俄羅斯最高榮譽的 “金星勛章”，掛在他的胸口，拍著他的肩膀，說著 “祖國感謝你” 之類的場面話，可話音未落，這位 “英雄”，就成了戰(zhàn)場上的一具無名尸，永遠地定格在了 27 歲。

你們發(fā)現(xiàn)沒有，這樣的劇情，在俄羅斯的戰(zhàn)爭敘事里，已經反復上演了無數(shù)次，這種 “受勛即陣亡” 的魔咒，簡直比好萊塢的恐怖片還要準時，還要諷刺。我特意查了一下相關資料，穆斯利莫夫，是達吉斯坦地區(qū)第 12 個獲得 “俄羅斯英雄” 稱號的軍人，而巧合的是，他也是第 12 個在授勛之后，很快就陣亡的人。這個數(shù)字，不是我編造的，而是達吉斯坦領導人梅里科夫，自己公開公布的 ——12 個英雄，12 個悲劇，這哪里是什么榮譽榜，分明就是高加索地區(qū)少數(shù)民族青年的死亡名單，是普京政府用血肉，編造的虛假贊歌，是一場徹頭徹尾的 “英雄騙局”。

說到這位穆斯利莫夫，他的履歷，其實非常有代表性，也非常諷刺，堪稱是俄羅斯 “英雄制造流水線” 上，一個完美的犧牲品。他 1998 年出生在達吉斯坦的一個農村家庭，原本學的是農業(yè)專業(yè)，按理說，這輩子應該和拖拉機、農田打交道，過著平凡而安穩(wěn)的生活，和戰(zhàn)爭、坦克、死亡，從來都不會有交集?？善站┑囊宦暳钕?，一場所謂的 “特別軍事行動”，徹底改變了這個農村青年的命運，他被動員入伍，成為了俄羅斯第 74 摩托化步兵旅的一員。

說到這個第 74 摩托化步兵旅，相信關注俄烏戰(zhàn)場的人，都不會陌生，這支部隊還有一個更響亮，也更諷刺的名號 ——“摩托車沖鋒隊”。沒錯，就是那種騎著普通的民用摩托車，綁著紅絲帶，在無人機鏡頭下，毫無掩護地沖向烏軍火力網，表演 “死亡芭蕾” 的敢死隊。這支部隊，從來都不講究什么戰(zhàn)術，不講究什么配合，只講究 “不怕死”，只講究 “沖鋒”，而他們的士兵，大多都是像穆斯利莫夫這樣，來自達吉斯坦、布里亞特、圖瓦等偏遠地區(qū)的少數(shù)民族青年，他們被動員入伍，不是為了保衛(wèi)祖國，而是為了給普京的戰(zhàn)爭，充當廉價的炮灰。

2022 年 3 月，剛剛入伍不久的穆斯利莫夫，帶著一腔被洗腦的 “熱血”，沖上了烏克蘭戰(zhàn)場，可沒幾個月，他就在戰(zhàn)斗中受傷，被迫下線，撿回了一條命。按理說，經歷過一次生死，撿回一條命，應該趕緊退伍，遠離戰(zhàn)爭，好好陪伴家人，過自己的日子?？刹恢朗瞧站┱南茨X太成功，還是 “英雄” 的光環(huán)、豐厚的撫恤金太誘人，2023 年 5 月，傷愈之后的穆斯利莫夫，竟然又主動回到了戰(zhàn)場，這一次，他轉戰(zhàn)頓涅茨克戰(zhàn)場，投身到了阿夫迪耶夫卡那場號稱 “絞肉機” 的戰(zhàn)役中。

而他所謂的 “表現(xiàn)突出”，并不是指他的戰(zhàn)術水平有多高，并不是指他有多會打仗，而是指他送死送得特別積極，特別勇敢。熟悉俄軍現(xiàn)狀的人都清楚，現(xiàn)在的俄軍，晉升邏輯已經徹底扭曲，不再看你的軍事素養(yǎng)，不再看你的指揮能力，而是看你能把多少士兵，送進烏軍的火力網，看你能消耗多少烏軍的實力 —— 誰能犧牲更多的人，誰就能升官發(fā)財，誰就能獲得榮譽。

穆斯利莫夫顯然深諳此道，他憑借著 “不怕死” 的勁頭，在戰(zhàn)場上瘋狂沖鋒，不顧士兵的死活，把大量的戰(zhàn)友，送進了烏軍的火力網，也正是因為這樣，他從一個普通的列兵，一路晉升，很快就當上了上尉，還先后拿到了 “勇氣勛章”“蘇沃洛夫獎章” 等一系列榮譽。最終，在 2024 年 8 月 21 日，他達到了自己 “人生的巔峰”，被授予 “俄羅斯英雄” 稱號，由別洛烏索夫防長親自授勛。

直到現(xiàn)在，別爾哥羅德州防長親自給他授勛的照片，還在網上掛著，照片里的穆斯利莫夫，一臉嚴肅，眼神僵硬，估計心里根本不是在想著 “為祖國獻身”，而是在琢磨，這枚 “俄羅斯英雄” 勛章，能換多少撫恤金，能給家里帶來多少好處?？伤f萬沒有想到，這枚勛章，不是榮譽的象征，而是催命符，僅僅半年之后，他就成了烏軍靶子上的又一個紅點，永遠地倒在了戰(zhàn)場上，再也沒有機會，去領取那筆豐厚的撫恤金。

這里有一個細節(jié)，特別值得玩味，也特別能說明問題 —— 截至目前，俄方依舊沒有公布穆斯利莫夫到底是怎么死的。是被海馬斯火箭炮精準點名，當場斃命？還是被 FPV 無人機補刀，淪為無人機的活靶子？又或者是被烏軍的狙擊手，遠距離精準射殺？沒有任何官方消息，達吉斯坦領導人梅里科夫發(fā)布的訃告，寫得極其模糊，只輕飄飄地說了一句 “在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務時陣亡”，沒有任何細節(jié)，沒有任何解釋。

這種遮遮掩掩、避重就輕的態(tài)度，背后其實藏著一個殘酷的真相：俄軍現(xiàn)在的戰(zhàn)場態(tài)勢，已經糟糕到了極點，糟糕到連高級軍官的死亡細節(jié)，都不敢公開了。他們害怕，一旦公開了穆斯利莫夫的死亡細節(jié)，會徹底動搖軍心，會讓更多的俄軍士兵，看清這場戰(zhàn)爭的荒謬，看清自己的命運 —— 哪怕你成為了 “俄羅斯英雄”，哪怕你得到了最高榮譽，最終也只能成為戰(zhàn)場上的一具無名尸，只能成為普京戰(zhàn)爭機器的犧牲品。

還記得去年那位俄羅斯海軍副司令古德科夫嗎？堂堂的少將，竟然在庫爾斯克的指揮所里，被烏軍的陸軍戰(zhàn)術導彈一鍋端，而導致他陣亡的原因，竟然是因為手下的士兵，在節(jié)日里擅自打電話，暴露了指揮所的坐標。這種低級的錯誤，放在任何一支現(xiàn)代化軍隊里，都是不可想象的，可在俄軍身上，卻頻頻發(fā)生。而這次的穆斯利莫夫，估計也是差不多的劇本，要么是自己所在的指揮所被烏軍端掉，要么是帶隊沖鋒時，被烏軍的無人機精準打擊，淪為了活靶子。

說到這里，我們不得不聊聊背后的邏輯：為什么俄羅斯需要不斷地制造這種 “英雄”？為什么這種 “受勛即陣亡” 的魔咒，會反復上演？答案其實非常簡單，因為這場仗，俄軍打得太臭了，臭到必須用鮮血和謊言，來掩蓋自己的失敗，來維持軍隊的士氣。

四年的戰(zhàn)爭，俄軍損失了數(shù)以萬計的軍官，光是陣亡的將軍，都能湊夠一支足球隊了，BBC 俄羅斯頻道統(tǒng)計的俄軍陣亡軍官名單，已經超過了 500 名中校和上校，這還沒有算上那些沒有被統(tǒng)計在內的失蹤人員、被俘人員。在這種情況下，普京政府急需一種敘事，來欺騙民眾、欺騙士兵，來維持自己的統(tǒng)治 —— 雖然我們打得爛，雖然我們損失慘重，但我們的士兵很勇敢，我們有很多英雄，我們一直在為了 “正義” 而戰(zhàn)。

于是，每一個來自達吉斯坦、布里亞特、圖瓦的少數(shù)民族青年，都成了可以隨意消耗的 “英雄原材料”，他們被動員入伍，被送上戰(zhàn)場，不是為了勝利，不是為了保衛(wèi)祖國，而是為了在電視新聞里，湊夠 5 分鐘的正能量報道，是為了給普京的戰(zhàn)爭，編造一個虛假的 “勝利” 假象。

更黑色幽默的是，這種 “英雄制造”，已經形成了一條流水線作業(yè)，穆斯利莫夫的人生軌跡，就是這條流水線上，最典型的縮影 —— 農村青年、被動員入伍、受傷歸隊、瘋狂立功、獲得榮譽、最終陣亡，這套流程，在達吉斯坦，已經復制了 12 次，在整個北高加索地區(qū)，可能已經復制了上百次。每一個 “穆斯利莫夫” 的背后，都是一個被戰(zhàn)爭摧毀的家庭，都是一個被謊言欺騙的青年，都是普京戰(zhàn)爭機器上，一顆可以隨意丟棄的螺絲釘。

大家可能不知道，達吉斯坦是俄羅斯最貧窮的聯(lián)邦主體之一，當?shù)氐氖I(yè)率常年居高不下，年輕人除了當兵，幾乎沒有任何出路，只能在貧困和絕望中掙扎。普京政府非常精明，他們抓住了這一點，用一枚枚廉價的勛章、一筆筆一次性的撫恤金，買走了這些少數(shù)民族青年的生命，同時，還把他們包裝成 “為國捐軀的英雄”，用他們的鮮血，轉移俄羅斯主體民族對戰(zhàn)爭的不滿，轉移民眾對政府的指責。

說白了，這就是一場用少數(shù)民族血肉，填充的帝國游戲，普京政府用謊言和榮譽，欺騙著這些貧困的青年，把他們送上戰(zhàn)場，讓他們?yōu)樽约旱囊靶暮湾e誤，付出生命的代價，而莫斯科的精英們，卻在后方，舒舒服服地數(shù)著石油美元，過著奢侈糜爛的生活，絲毫不管前線士兵的死活，絲毫不管那些被戰(zhàn)爭摧毀的家庭。

而站在烏克蘭的角度，干掉穆斯利莫夫這種 “俄羅斯英雄”，具有極其重要的象征意義，這不僅僅是簡單地擊斃一名敵軍軍官，不僅僅是削弱俄軍的兵力，更是對俄羅斯戰(zhàn)爭機器的一種精準解構，是對普京謊言敘事的一種無情戳穿。

大家有沒有注意到，最近一段時間，烏軍特別喜歡盯著這些俄羅斯的 “英雄” 下手，從海軍副司令古德科夫，到達吉斯坦的穆斯利莫夫，再到各種受勛不久的 “勇士”，烏軍似乎在傳遞一個明確的信號：在俄羅斯，“英雄” 稱號不是護身符，不是免死金牌，而是催命符，只要你是俄軍的軍官，只要你是普京的 “英雄”，我們就一定會找到你，一定會將你精準 “去軍事化”。

這種心理戰(zhàn)的殺傷力，不亞于海馬斯火箭炮的威力，它讓每一個還在做夢的俄軍士兵都意識到，無論你胸前掛多少勛章，無論你被宣傳得多么 “勇敢”，烏克蘭的子彈和無人機，都不會因此拐彎，你最終的命運，大概率還是成為戰(zhàn)場上的一具無名尸，成為普京戰(zhàn)爭的犧牲品。這種認知，會一點點瓦解俄軍的士氣，會讓越來越多的俄軍士兵，開始懷疑這場戰(zhàn)爭的意義，開始拒絕沖鋒，開始選擇投降。

更深層次來看，穆斯利莫夫之死，還暴露了俄軍指揮體系的僵化和腐朽，暴露了俄軍對專業(yè)軍事素養(yǎng)的漠視。一個 27 歲的中尉，參軍才 3 年，沒有經過系統(tǒng)的軍事訓練，沒有過硬的指揮能力，僅僅是因為 “送死積極”，就被授予俄羅斯的最高榮譽，就被派去執(zhí)行高風險任務，這種用人邏輯，本身就是對現(xiàn)代軍事的嘲諷，本身就是一種荒謬。

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，勇氣固然重要，但更重要的是訓練水平、裝備質量和戰(zhàn)術素養(yǎng)，而這些，恰恰是俄軍最缺乏的?，F(xiàn)在的俄軍，最不缺的就是廉價的勇氣，最缺的就是專業(yè)的軍事能力，所以我們才能看到，越是被宣傳為 “英雄” 的部隊，往往死得越快，因為在俄軍的詞典里，“英雄” 就等同于 “敢死隊”，就等同于 “用命去填線”，就等同于 “可以隨意消耗的炮灰”。

我們不妨看看當下的戰(zhàn)場局勢，庫皮揚斯克方向，俄軍第 413 獨立步兵營的指揮官羅曼?科瓦洛夫，竟然敢不穿防彈背心，在市中心拍視頻，公然打臉俄軍總參謀長格拉西莫夫，這說明什么？說明俄軍所謂的 “控制”，根本就是一個謊言，說明他們在當?shù)氐慕y(tǒng)治，已經脆弱到了極點。波克羅夫斯克方向，烏軍的 FPV 無人機群，剛剛全殲了一支試圖押送戰(zhàn)俘的俄軍偵察小組，救援行動打得像好萊塢大片一樣精彩，俄軍的無能和狼狽，暴露無遺。

而穆斯利莫夫所在的頓涅茨克戰(zhàn)區(qū)，烏軍的海馬斯火箭炮，還在持續(xù)點名俄軍的指揮所和防空系統(tǒng)，俄軍的每一次部署，每一次調動，都能被烏軍精準發(fā)現(xiàn)、精準打擊。在這種技術代差面前，在這種體系差距面前，個人的英雄主義，根本就是一個笑話，你騎摩托車沖鋒的樣子再帥，在烏軍的熱成像鏡頭里，也只是一團會移動的高溫物體，一枚價值 2000 美元的 FPV 無人機，就能輕松送你上路。

還有一條新聞，特別應景，就在穆斯利莫夫被擊斃的同一天，烏克蘭基輔國際社會學研究所發(fā)布了一份民調，結果顯示，65% 的烏克蘭人表示，寧愿繼續(xù)戰(zhàn)斗，也絕不割讓領土，這個比例，比去年 12 月還上漲了 3 個百分點。與此同時，88% 的烏克蘭人認為，俄軍襲擊烏克蘭的能源設施，是為了摧毀他們的抵抗意志，而 90% 的人，支持烏軍對俄羅斯領土，進行對等反擊。

這份民調，恰恰說明了一個真相：烏克蘭人的抵抗意志，從來都沒有被摧毀，反而在戰(zhàn)爭的磨礪中，變得越來越堅定；而俄軍的謊言和暴力，不僅沒有打垮烏克蘭人，反而讓他們更加團結，更加堅定了捍衛(wèi)國家主權和尊嚴的決心。

相比之下，俄羅斯那邊呢？達吉斯坦的墓地，越來越多；失去兒子、丈夫的母親們，哭聲被禁止報道；那些被授予 “英雄” 稱號的勛章，甚至在二手市場上，被隨意買賣，成為了換取金錢的工具。這種鮮明的對比，就是這場戰(zhàn)爭最真實的寫照 —— 一邊是為了保衛(wèi)家園，堅定抵抗、愈戰(zhàn)愈勇的烏克蘭人；一邊是為了滿足野心，編造謊言、消耗生命的俄羅斯統(tǒng)治者。

穆斯利莫夫在授勛時，可能真的相信自己是在為某種崇高的事業(yè)獻身，可能真的以為，這枚勛章，能改變自己和家人的命運，但他到死都沒有明白，他從來都不是什么英雄，只是普京戰(zhàn)爭機器上，一顆可以隨意丟棄的炮灰，只是一個被謊言欺騙、被命運捉弄的可憐人。

當他的尸體，被裝進簡陋的棺材，運回達吉斯坦的那個小村莊時，莫斯科的電視臺，已經在尋找下一個 “英雄” 候選人了，別洛烏索夫防長的授勛手套上，甚至可能還沒有擦干凈，上一個 “英雄” 的鮮血。這種荒謬而殘酷的循環(huán)，還在俄羅斯的少數(shù)民族地區(qū)，反復上演，而這，就是普京特別軍事行動的真相，就是俄羅斯 “英雄敘事” 的底色 —— 用鮮血掩蓋失敗，用謊言欺騙民眾，用無數(shù)人的生命，換取自己的野心和統(tǒng)治。