1961年深秋，南海的海風帶著咸腥味撲面而來，剛滿23歲的陳偉文第一次踏上榆林軍港，他在甲板上默默地對同伴說了一句：“海圖不會騙人?！蹦悄辏褟拇筮B艦艇學院畢業(yè)三年，肩上還是一條杠。

航海長的崗位單調(diào)卻磨人，他靠著一摞又一摞潮濕的作戰(zhàn)日志，記錄下南海每一次潮汐。不到七年，副艦長、艦長，大隊副參謀長的職務順著實戰(zhàn)經(jīng)驗水漲船高。1974年西沙自衛(wèi)反擊和1979年南海攔截中，他兩次帶隊沖在最前。手下水兵回憶：“陳參謀長下令前，只看一次羅盤?！?/p>

轉(zhuǎn)入課堂的七年，是外人容易忽略的一段。1980年至1986年，他在廣州艦艇學院執(zhí)教戰(zhàn)術(shù)學。教室里的粉筆灰掩不住那股海腥味，大綱里每例兵棋推演都被他改得更貼近赤瓜礁實情。老同事笑說：“備課時他喜歡把課桌擺成‘三角洲’陣型?！?/p>

1987年，南海局勢愈加緊張。海軍決定把陳偉文調(diào)回榆林基地擔任參謀長，這一軍職相當于副軍級。任命電報發(fā)到廣州，他只回了三個字：“馬上到。”同年底，三支編隊悄悄駛向南沙海域，陳偉文成了海上聯(lián)合指揮所的核心。

1988年3月14日凌晨，赤瓜礁海面霧氣彌漫，對峙已持續(xù)數(shù)日。越方軍艦突然調(diào)炮口，陳偉文抓住望遠鏡，簡單一句：“一三○度機動?！边@是雙方正式交火前最后的口令。十分鐘內(nèi)，604號敵艦中彈起火，隨后沉沒，另兩艘重傷。南沙海面只余滾滾黑煙。

戰(zhàn)果傳回北京，本應是捷報頻傳，卻迎來幾天詭異的沉默。有人質(zhì)疑參謀長越權(quán)，也有人抱怨指揮細節(jié)“過冒險”。調(diào)查組下到艦隊，逐條對照射擊記錄。陳偉文在作戰(zhàn)會議上只回一句：“坐標和彈道都寫在航跡本里?！痹捯舨桓撸瑓s讓會場陷入靜默。

半個月后，嘉獎電令終于落地，參戰(zhàn)部隊一律記功。緊接著，1949年后第二次軍銜制恢復塵埃落定。根據(jù)規(guī)定，1953年前入伍、現(xiàn)任軍職的干部才能評上將星。陳偉文1957年入伍，按常規(guī)只能是大校。

有意思的是，軍委同時下發(fā)一條補充：每個大軍區(qū)或軍種可破格一名在戰(zhàn)斗中有突出貢獻的副軍職干部。海軍司令部權(quán)衡良久，把唯一名額報給了南海艦隊?！捌聘瘛倍衷诠緳谫N出，很多年輕軍官才意識到參謀長還只是副軍級。

1988年9月，大禮堂里燈光刺眼。1375顆金星陸續(xù)亮相，17位上將、146位中將、1212位少將。輪到海軍時，主持人念到“南海艦隊榆林基地參謀長陳偉文，少將”——臺下掌聲稀稀落落。對多數(shù)人來說，一艘敵艦的沉沒不足以挑戰(zhàn)沿用三十多年的評銜硬杠。

授銜不過一年多，命令又至：陳偉文調(diào)任廣州艦艇學院副院長，分管教學與科研。那是1990年初春，距離赤瓜礁的炮火僅隔21個月。軍中私下議論，前線少將被請回課堂，多少帶著“功高震主”的味道。但任命生效后，他從不在公開場合提調(diào)動緣由。

學院里，陳偉文雷打不動地早七點到模擬艦橋，學員操舵一有瑕疵，他就親自示范。一次課堂，他突然停下講解：“戰(zhàn)場靠數(shù)據(jù)，也靠膽略。沒有膽略，數(shù)據(jù)白搭。”整排學員頓時正襟。

1995年，年滿57歲的陳偉文辦理退休，個人檔案附頁上清楚地寫著：軍齡38年，兩次戰(zhàn)功，一次破格授銜。那張表格邊角已經(jīng)發(fā)黃，卻見證了1988年那段頗顯尷尬的“將星插曲”。

再看軍銜名冊，破格晉升者寥寥。周美華、吳長富等同樣因特殊功勛越級登榜，也都在90年代初陸續(xù)離開作戰(zhàn)一線。軍中老人偶爾議論：條條框框之外，總得給實戰(zhàn)留下縫隙。只是縫隙有多大，由不得個人選擇。

赤瓜礁仍在南海深處安靜地淹沒于浪聲。擊沉604號艦的射擊諸元，已經(jīng)成為海軍教材附錄。封面下方標注：編著者——陳偉文。