美國(guó)最大最先進(jìn)的航母福特號(hào)，趕了114小時(shí)的路，航行5000多公里，從加勒比海穿越直布羅陀海峽進(jìn)入地中海，全球目光都聚焦在它的身上，一旦它和在波斯灣的林肯號(hào)航母打擊群匯合，這就意味著離美國(guó)對(duì)伊朗動(dòng)武的時(shí)間不遠(yuǎn)了。

然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，在這關(guān)鍵時(shí)刻，福特號(hào)卻掉鏈子了。原因?qū)嵲诤眯?，艦?50個(gè)廁所，壞了近九成，廁所污水橫流，吃瓜群眾隔著屏幕也能聞到那股臭烘烘刺鼻的味道，更何況是艦上4600名左右的美軍。

不幸中的萬(wàn)幸，還有一成廁所沒(méi)壞，只不過(guò)美軍要排四五十分鐘的長(zhǎng)隊(duì)才能解決內(nèi)急。

內(nèi)急得不到有效解決，人心就浮躁，軍心不穩(wěn)，還怎么打仗？

美軍很無(wú)奈，只能讓福特號(hào)?？吭谙ＥD克里特島的蘇達(dá)灣，趕緊搶修廁所。

其實(shí)福特號(hào)的廁所危機(jī)不是第一回。

早在2020年3月份，美國(guó)最高問(wèn)責(zé)局（GAO)的官員就指出：福特號(hào)航母的廁所問(wèn)題的臨時(shí)解決方案是使用酸洗沖刷，一次花費(fèi)40萬(wàn)美元。如果沒(méi)有一個(gè)一勞永逸的解決辦法，據(jù)估算，在航母整個(gè)使用壽命周期內(nèi)，光是花在廁所的酸洗上，就會(huì)高達(dá)650億美元，是福特號(hào)建造成本的5倍。

不得不感嘆一句：福特號(hào)航母真是一只巨型吞金獸！

GAO并不是憑空預(yù)測(cè)，據(jù)數(shù)據(jù)顯示，從2023年至今，福特號(hào)因廁所問(wèn)題請(qǐng)求協(xié)助就有42次，其中2025年就高達(dá)32次。

從2023年6月起，只要全體船員在船上，就會(huì)有人報(bào)告排污系統(tǒng)發(fā)生故障，工程團(tuán)隊(duì)為解決管道滲漏和溢出的問(wèn)題，不得不高強(qiáng)度工作，有時(shí)每天會(huì)工作19個(gè)小時(shí)。

之所以廁所會(huì)經(jīng)常出問(wèn)題，是因?yàn)槲鬯幚硐到y(tǒng)存在嚴(yán)重問(wèn)題。

當(dāng)初設(shè)計(jì)福特號(hào)時(shí)，為了配得上這艘高大上的先進(jìn)航母，引入了與豪華郵輪類似的真空排污系統(tǒng)，可以節(jié)約用水。

可在實(shí)際運(yùn)用中，這個(gè)排污系統(tǒng)卻成了雞肋，因?yàn)楣艿捞^(guò)狹窄，容易堵塞垃圾。一旦某個(gè)真空泵出故障，就會(huì)導(dǎo)致一大片區(qū)域的洗手間失靈。

深扒福特號(hào)，發(fā)現(xiàn)它的問(wèn)題遠(yuǎn)不止排污系統(tǒng)。

從2005年切割第一塊重達(dá)15噸的鋼板開(kāi)始，福特號(hào)航母就自帶大明星光環(huán)，高達(dá)23項(xiàng)全新技術(shù)運(yùn)用在它身上，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)八年的建造，它于2013年正式下水。因?yàn)樵撆炇且悦绹?guó)第37、38屆總統(tǒng)福特的名字命名，美方特意邀請(qǐng)福特的女兒蘇珊.福特參加了下水儀式。

2017年，福特號(hào)正式加入美國(guó)海軍開(kāi)始服役，人們都等著看這個(gè)造價(jià)高達(dá)130億美元的巨艦如何創(chuàng)造神話。

在福特號(hào)航母服役儀式上，特朗普信心滿滿的向全世界宣布：福特號(hào)航母是世界歷史上最新、最大、最先進(jìn)的航母。

然而，特朗普很快就被打臉了。

自福特號(hào)服役后，其毛病就一直沒(méi)斷過(guò)。2018年7月，剛服役一年的航母就被送回紐波特紐斯造船廠進(jìn)行大修。

滿心期待福特號(hào)的人們，沒(méi)等來(lái)它創(chuàng)造的神話，卻眼見(jiàn)著它一步步淪為笑話。

福特號(hào)被人詬病得最多的是它的核心：電磁彈射系統(tǒng)。

理論上講，由軟件控制的電磁彈射系統(tǒng)重置時(shí)間比蒸汽動(dòng)力系統(tǒng)更短，福特級(jí)航母的出動(dòng)效率要高于尼米茲級(jí)航母，彈射時(shí)的力度也可以進(jìn)行更精細(xì)的調(diào)整，從而適應(yīng)不同噸位的艦載機(jī)起飛。

然而現(xiàn)實(shí)是，搭載電磁彈射器的福特號(hào)到2018年9月，共進(jìn)行的747次彈射實(shí)驗(yàn)中，就出現(xiàn)了10次嚴(yán)重故障，遠(yuǎn)超美國(guó)海軍平均4166次彈射出現(xiàn)1次嚴(yán)重故障的標(biāo)準(zhǔn)。

同樣，在福特號(hào)763次的電磁攔阻系統(tǒng)測(cè)試中，有10次操作失敗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)每1.65萬(wàn)次降落發(fā)生1次故障的標(biāo)準(zhǔn)。

按照理論，搭載電磁彈射系統(tǒng)的福特號(hào)可以彈射41噸的飛行器，可在實(shí)際操作中，搭載25噸的飛行器都費(fèi)勁。

F-35C作為美軍最先進(jìn)的隱身艦載機(jī)，重量超過(guò)30噸，也就是說(shuō)福特號(hào)根本彈不起自家最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)。

美國(guó)議員們經(jīng)常嘲笑福特號(hào)：只不過(guò)是一艘價(jià)值 130 億美元的核動(dòng)力浮動(dòng)停泊駁船。

特朗普對(duì)電磁彈射系統(tǒng)的意見(jiàn)一直都很大。在他第一任期時(shí)就曾威脅，要下令讓美國(guó)海軍放棄這些功能，還表示數(shù)字化系統(tǒng)要多花數(shù)億美元，而且毫無(wú)用處。還呼吁要用蒸汽，不用電磁彈射。

在第二任期時(shí)，他也沒(méi)少發(fā)表對(duì)福特級(jí)航母采用的電磁彈射系統(tǒng)的不滿，還說(shuō)美國(guó)海軍花了幾十億美元制造了愚蠢的電動(dòng)系統(tǒng)。

除了電磁彈射系統(tǒng)，特朗普還對(duì)彈藥升降機(jī)系統(tǒng)很有意見(jiàn)。

彈藥升降機(jī)是連接甲板和機(jī)庫(kù)的關(guān)鍵通道，對(duì)戰(zhàn)機(jī)調(diào)度影響重大。美國(guó)海軍原本計(jì)劃在福特號(hào)上裝11部彈藥升降機(jī)，來(lái)實(shí)現(xiàn)彈藥和戰(zhàn)機(jī)的快速轉(zhuǎn)運(yùn)，然而，在2017年開(kāi)始服役時(shí)，能用的彈藥升降機(jī)只有4部，剩下的7部不是出現(xiàn)機(jī)械卡殼的故障，就是軟件適配出問(wèn)題，不但效率不及尼米茲級(jí)航母，有時(shí)還要靠人工搬運(yùn)彈藥。

除了電磁彈射系統(tǒng)和彈藥升降機(jī)，福特號(hào)的雷達(dá)也有問(wèn)題。

福特號(hào)采用了雙波段雷達(dá)系統(tǒng)（Dual Band Radar，DBR）。美國(guó)海軍原本是想讓DBR雷達(dá)日后成為作戰(zhàn)艦艇的核心雷達(dá)系統(tǒng)，可用起來(lái)才發(fā)現(xiàn)它有很多毛病，有時(shí)信號(hào)容易被干擾，有時(shí)延遲識(shí)別目標(biāo)的速度，在復(fù)雜的海況下很難準(zhǔn)確判斷戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)。

作為航母的眼睛和耳朵，雷達(dá)的作用毋庸置疑。而福特號(hào)的的DBR雷達(dá)，不僅沒(méi)能讓其耳聰目明，反而讓其耳聾眼花。

福特號(hào)還有一個(gè)令船員頭疼的問(wèn)題，那就是床位不夠。

美國(guó)海軍原本預(yù)想的是，讓福特級(jí)航母多載一些船員，至少要比尼米茲級(jí)航母多容納10%的人。但現(xiàn)實(shí)是，如果福特號(hào)配備100%的人員后，就會(huì)缺少159張床位。

推崇個(gè)人隱私的美國(guó)人可不想為了什么戰(zhàn)友情、兄弟情同床共枕，畢竟航母上不是適合培養(yǎng)基情的地方。

這樣一來(lái)，沒(méi)有固定床位的船員就會(huì)有怨言，而且會(huì)影響一批人的生活質(zhì)量，緊接著就會(huì)影響他們的作戰(zhàn)激情和靈活性。一旦戰(zhàn)場(chǎng)上失利，是該怪人呢，還是讓沉默的福特號(hào)背鍋呢？

一連串待解決的問(wèn)題，令福特號(hào)航母很尷尬，美軍也沒(méi)臉吹噓它是世界上最先進(jìn)的航母。

縱觀美國(guó)航母，會(huì)有新艦難產(chǎn)，老艦難修的現(xiàn)象。

肯尼迪號(hào)是繼福特號(hào)之后的福特級(jí)航母二號(hào)艦，2015年就開(kāi)始鋪設(shè)龍骨，2019年底下水。

按理說(shuō)，有建造福特號(hào)的經(jīng)驗(yàn)后，肯尼迪號(hào)的建造速度和質(zhì)量都會(huì)高出一截，然而11年過(guò)去，肯尼迪號(hào)還未交付給美國(guó)海軍。因?yàn)楣?yīng)鏈問(wèn)題、勞動(dòng)力短缺及技術(shù)問(wèn)題，原本計(jì)劃2024年交付的肯尼迪號(hào)，一再延期，預(yù)估到2027年才能交付。

美國(guó)現(xiàn)有11艘服役的航母，可在今年年初，可以立即部署的只有三四搜，其余的不是在維修就是在訓(xùn)練。

航母維護(hù)周期長(zhǎng)，如果按照設(shè)計(jì)建造之初的計(jì)劃來(lái)走，尼米茲級(jí)航母每使用2到3年就要進(jìn)行半年左右的例行維護(hù)，再使用6年左右后要進(jìn)行12-18個(gè)月的中期維護(hù)，到服役23到24年時(shí)進(jìn)行4年左右的大修和升級(jí)。

可計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

現(xiàn)實(shí)是，美國(guó)只有紐波特紐斯造船廠能建造和大修核動(dòng)力航母，它既要建造新艦，又要維修老艦，背負(fù)了太多，早已喘不過(guò)氣來(lái)。

比如斯坦尼斯號(hào)航母，從2021年開(kāi)始進(jìn)行大修，按照計(jì)劃去年就能完成大修，可實(shí)際上它還躺在造船廠，預(yù)計(jì)要耗時(shí)5.5年，到今年年底才能修好。

美國(guó)航母處在青黃不接的狀態(tài)下，然而美軍在亞太、中東、歐洲都需要部署航母，就不得不拆東墻補(bǔ)西墻，將已超負(fù)荷運(yùn)作的福特號(hào)從加勒比海調(diào)到地中海，再駛向波斯灣。

如果尼米茲級(jí)航母不能及時(shí)維修到位，肯尼迪號(hào)航母不能按期交付，福特號(hào)就會(huì)面臨長(zhǎng)期處超負(fù)荷工作。

別說(shuō)福特號(hào)超負(fù)荷工作，連爺爺輩的尼米茲號(hào)也不得不站崗，久久不能退休。

1975年，作為尼米茲級(jí)航空母艦首艦的尼米茲號(hào)正式服役，服役期間先后參與或支援過(guò)利比亞沖突、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)等多場(chǎng)軍事行動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼間，它已經(jīng)服役了50年，一把老骨頭，身上毛病不會(huì)少。

風(fēng)光時(shí)的尼米茲號(hào)已經(jīng)久遠(yuǎn)，而當(dāng)下人們印象深刻的卻是其老態(tài)龍鐘的模樣。

美國(guó)海軍原本計(jì)劃讓它在2026年退役。去年，在尼米茲號(hào)最后一次部署的首次靠港期間，艦上一名水兵突然失蹤，之后，發(fā)生在尼米茲號(hào)上的事更令人震驚。

2025年10月26日下午兩點(diǎn)三刻左右，一架MH-60R海鷹直升機(jī)從艦上起飛執(zhí)行任務(wù)時(shí)突然墜入南海海域，僅僅過(guò)了半個(gè)小時(shí)，又一架F/A-18F超級(jí)大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī)以同樣方式墜入南海，好在飛行員都沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

事后調(diào)查，官方給到的結(jié)論是燃油系統(tǒng)或系統(tǒng)老化造成了此次事故。

但尼米茲號(hào)事故頻發(fā)，從側(cè)面也反應(yīng)出美國(guó)海軍整體素質(zhì)的下滑。

其實(shí)從前文福特號(hào)航母的廁所危機(jī)中，也能看出美國(guó)海軍存在很多問(wèn)題。

最初，福特號(hào)爆發(fā)廁所危機(jī)時(shí)，美國(guó)海軍管理層曾一度將矛頭對(duì)準(zhǔn)女兵，因?yàn)樵谌灡鴨T中有18%的女兵，在女兵特殊時(shí)期內(nèi)，如果她們將衛(wèi)生用品丟到廁所沖刷，廁所就會(huì)面臨堵塞。

雖然有出現(xiàn)女兵將衛(wèi)生用品亂丟廁所的現(xiàn)象，但美軍管理層過(guò)度強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，就有甩鍋的嫌疑了。

不是福特號(hào)上才有女兵，女兵是美軍的重要構(gòu)成部分，難道航母設(shè)計(jì)者們不應(yīng)該考慮女兵的生理期現(xiàn)象嗎？

美國(guó)海軍管理層甩鍋給女兵，這反應(yīng)了管理層沒(méi)有承擔(dān)起自己的責(zé)任，也不能直面福特號(hào)是一艘拉胯航母的事實(shí)。

而最近這次爆發(fā)的廁所危機(jī)，更加暴露了美國(guó)海軍的諸多問(wèn)題。

福特號(hào)航母上的船員從去年6月起，便在海上漂著，正常情況下，在航母上待上6個(gè)月就能回家，可這次福特號(hào)部署時(shí)間很長(zhǎng)，船員已離家8個(gè)月了，或許還會(huì)延長(zhǎng)到11個(gè)月。不少船員吃不消，想退役，有的直接往廁所里扔垃圾泄憤。

表面上看，福特號(hào)航母此次的廁所危機(jī)是排污系統(tǒng)出了故障，而深層次的緣由是：美國(guó)為維護(hù)自己的海上霸主的地位，將攤子鋪得太大，而美國(guó)航母雖多但能派上用場(chǎng)的少，不得不讓福特號(hào)超負(fù)荷運(yùn)作?？筛Ｌ靥?hào)自身的毛病不少，連船員最基本的生理需求都得不到保障。不僅如此，海軍管理混亂，管理層壓榨底層士兵，士兵們心中早就不滿，雖不能揭竿而起，但往廁所丟丟垃圾，給管理層找些麻煩，以此來(lái)發(fā)泄心中不快還是可以的。

猛然回頭這才發(fā)現(xiàn)，福特號(hào)的廁所要修，美國(guó)的多艘航母要修，可美國(guó)海軍眼下最急的是：修補(bǔ)軍心。

當(dāng)然，福特號(hào)現(xiàn)在是派去打伊朗的。它的問(wèn)題，會(huì)不會(huì)影響到美國(guó)對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

在這里，我想說(shuō)，美國(guó)打伊朗，確實(shí)受到了影響。但這種影響跟福特號(hào)的問(wèn)題關(guān)系不大。最關(guān)鍵的是，特朗普現(xiàn)在有些踟躕難定。

本文為云石海外風(fēng)云系列2609節(jié)。喜歡的讀者，請(qǐng)用微信搜索公眾號(hào)：云石，持續(xù)收看全部云石海外風(fēng)云系列原創(chuàng)文章。