他總說她上頭了，她自己也搞不清為啥，后來才發(fā)現(xiàn)，不是他有多好，而是和他待著時，她喘氣都比平時順。

以前聽人講“生理性上癮”，以為就是心跳快、想見人、睡不著。后來查了點資料，又跟幾個朋友聊了聊，才明白：那根本不是被誰勾住了，是身體自己在點頭——它認出這人靠譜，能接住自己，還不擠占自己。

安全感不是不吵不鬧，是哪怕起爭執(zhí)，她也知道他不會突然消失、不會翻舊賬、不會把錯全推給她。她試過強壓情緒，結果胸口發(fā)悶，夜里醒三四回；但有次她直接說“我現(xiàn)在很煩，需要靜十分鐘”，他沒接話，倒了杯溫水放桌上就去陽臺抽煙。那一瞬間，她肩膀真松了。

很多人覺得“暖”就是隨時在線、有求必應?？伤l(fā)現(xiàn)，真正讓她想靠近的，是那種有自己節(jié)奏的人——他出差前會提前說清楚日程，不回消息時也不慌，回來反而帶一小包她提過三次的糖。她不需要猜他在哪兒、在干啥、是不是還想著她。邊界劃清了，心反而不飄了。

他說她記性好，其實她哪記得住那么多？是那些小事被他記住了：她說過怕打雷，下暴雨那天他提前來電問“要不要視頻開著”；她隨口抱怨過咖啡太苦，第三次見面他已換成燕麥拿鐵。這些不是刻意準備的，是日子久了，她在他腦子里已經(jīng)“常駐”了，像呼吸一樣自然。

他也怕。怕搞砸，怕她失望，有一回項目黃了，他直接坐她對面說“我現(xiàn)在有點垮，但不是因為你”。她愣了一下，然后笑了。原來敢把“不完美”攤開來說，比永遠端著“我很好”更讓人踏實。

她慢慢懂了，自己反復想見他的原因，不是他多厲害，而是和他一起時，她不用縮著活。她可以皺眉、可以沉默、可以突然改主意，也可以什么也不證明。她的力氣不用在防備上，反而多出一點去種花、學剪輯、陪媽媽逛超市。

那感覺就像手機連上了家里的Wi-Fi——不是信號最強，但連得穩(wěn)，不卡，也不耗電。

她上癮的，從來不是他這個人。
是那個在他面前，能完整做自己的自己。
他只是讓這件事，變得容易了一點。