1959年12月的一個(gè)寒夜，撫順戰(zhàn)犯管理所的鐵門剛被推開(kāi)，一輛吉普車悄悄駛出。車尾的白汽在空氣里翻卷，不遠(yuǎn)處，一位中年女子裹著深色呢大衣，站在路燈下，等待那位“新生”的哥哥。等車門打開(kāi)，她輕聲問(wèn)了一句：“哥哥，還記得我嗎？”溥儀抬頭望見(jiàn)她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼圈卻先紅了。這短短一句“哥哥”，是他被特赦后第一次聽(tīng)到的親情呼喚；而喊出這聲的，正是他的親妹妹——愛(ài)新覺(jué)羅·韞歡，也就是后來(lái)北京教育界口口相傳的“金老師”。

吵雜的馬達(dá)聲漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)間的車輪卻把人帶回到三十五年前。1924年11月5日，一陣急促的馬蹄聲踏碎紫禁城的余暉，馮玉祥部隊(duì)奉命“清室優(yōu)待”條約失效，將年僅十八歲的溥儀驅(qū)逐出宮。那天，小小的韞歡還拄著高過(guò)自己一頭的宮燈桿，被乳母帶到景運(yùn)門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)哥哥在冷風(fēng)里踉蹌。她沒(méi)想到，再見(jiàn)面竟要等到新中國(guó)成立十年之后。

韞歡生在1921年，排行老七。身為清末“遺族”，卻恰逢時(shí)代斷裂。父親載灃在退處醇親王府的深宅里閉門讀經(jīng)史，母親瓜爾佳氏則讓韞歡跟隨教會(huì)學(xué)校的女教師識(shí)字、學(xué)英文。她的啟蒙讀物不是《女誡》，而是《新青年》譯本?！笆澜缟显瓉?lái)還有這么多不一樣的活法”，這是她后來(lái)回憶童年時(shí)最常說(shuō)的一句話。大廈將傾，恰好給了她俯瞰舊樓的縫隙。

這種“縫隙感”在1932年達(dá)到了頂點(diǎn)。那年春天，溥儀在日本關(guān)東軍的扶持下，由天津潛赴長(zhǎng)春，改奉天為新京，自封“執(zhí)政”，炮制起所謂“滿洲國(guó)”。消息傳到北平，靜默許久的醇王府突然喧鬧：郵差捧來(lái)溥儀親筆信，請(qǐng)父親載灃“入吉共襄大計(jì)”。舊日皇恩在字里行間被抖擻得有聲有色，但日本人背后的影子冷冰冰。載灃愣坐一上午，只是望著檀香煙霧發(fā)呆。

晚上吃飯時(shí)，這位十四歲的小女兒輕聲開(kāi)口：“去東北，就是與虎謀皮。咱們不能做亡國(guó)的幫兇?！币痪湓挀羝聘赣H的猶疑。載灃嘆息：“你倒比我看得透。”日后他說(shuō)起此事，總感嘆“末世出孝女”，旁人只當(dāng)自謙，卻不知這話里，有對(duì)一切舊夢(mèng)將碎的清醒無(wú)奈。

抗戰(zhàn)烽火幾年延燒，醇王府賣屋度日。1934年初夏，載灃經(jīng)不住多方勸說(shuō)，隨日本特務(wù)到長(zhǎng)春小住。韞歡日日寫(xiě)信相勸，信箋薄如蟬翼，卻句句帶火。一個(gè)月后，載灃辭別長(zhǎng)春回到北平，再不涉?zhèn)胃氩?。關(guān)于父親的這段“猶豫”，外界眾說(shuō)紛紜，而韞歡只在學(xué)生面前輕描淡寫(xiě)：“他回來(lái)了，就對(duì)了?！睉B(tài)度決絕，卻也留了體面。

1947年暮春，京城戰(zhàn)云仍未散。載灃把祖宅變賣，籌得一筆銀圓，在西山腳下辦起“勵(lì)德中學(xué)”。當(dāng)時(shí)女師難尋，韞歡主動(dòng)報(bào)名：“我去教書(shū)。”二十六歲的她第一次走上講臺(tái)，黑板上寫(xiě)著“愛(ài)新覺(jué)羅”的粉筆字晃眼，同事們或好奇或敬畏。她想了想，用北京口音說(shuō)了一句：“叫我金志堅(jiān)就行?！钡痪?，為自己割斷了王公貴胄與課堂的隔膜。

教了半年，她發(fā)現(xiàn)女生總被家長(zhǎng)以各種理由勸退——要么“家務(wù)忙”，要么“女孩念那么多書(shū)沒(méi)用”。韞歡把學(xué)生名冊(cè)攤在辦公桌上，看著女生成績(jī)一欄嘆口氣，隨后向校董會(huì)提出單設(shè)女子班。1948年春，京城第一所可以寄宿的私立女子中學(xué)掛牌，她跑遍了胡同院落招收學(xué)生，口袋里揣的宣傳單紙角都磨卷了。

北平和平解放的消息在1949年1月22日傳來(lái)，城里鞭炮聲此起彼伏。韞歡帶著女生們跑到東長(zhǎng)安街：“今天該讓她們見(jiàn)證什么叫‘沒(méi)有炮火的勝利’。”幾個(gè)膽大的女學(xué)生高舉紅布條，街邊老兵豎起大拇指。那一幕后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)校志：“滿族格格帶領(lǐng)女生游行”，成為城中談資，而她只是笑笑，說(shuō)：“哪有什么格格，都是新中國(guó)的小公民?！?/p>

10月1日，她站在天安門東觀禮臺(tái)遠(yuǎn)端，望著廣場(chǎng)紅旗招展，忍不住濕了眼眶。她轉(zhuǎn)身問(wèn)同伴：“你說(shuō)，旗子上的五顆星，是不是也給像我這種出身的人留了一顆？”那位同伴愣了一下，給了她肯定的點(diǎn)頭。也是在那年冬天，她和同為教師的喬宏志登記結(jié)婚?；闀?shū)第一頁(yè)寫(xiě)著：男方籍貫山東，女方籍貫北京；最后一行小字，“滿族”旁打了勾。

1950年，北京市教育局接管勵(lì)德中學(xué)，將其并入公立系統(tǒng)，改名“北京市第三女子中學(xué)”。韞歡從創(chuàng)辦者變?yōu)槠胀ń虇T，每月工資七十多元。有人替她不平，她卻說(shuō)：“從前是皇家撥銀子，今天是人民給薪水，后者才真讓人心里踏實(shí)。”課堂上，她講《桃花源記》，總強(qiáng)調(diào)那句“欣然自樂(lè)”，學(xué)生暗暗嘀咕：老師分明更像“風(fēng)雪夜歸人”。

同一時(shí)期，溥儀在蘇聯(lián)歸來(lái)后，被關(guān)押在撫順。改造期滿，被列入第一批特赦名單。1959年12月，他重獲自由。周恩來(lái)總理親自給他安排了在北京植物園做特種園藝師的工作。對(duì)于“新公民”溥儀，社會(huì)觀感復(fù)雜，韞歡卻舍棄成見(jiàn)。她先給中央寫(xiě)了封信，提出探望請(qǐng)求；幾天后，組織給了回執(zhí)，她才有了開(kāi)篇那一幕。

兄妹相見(jiàn)，談得并不多。溥儀低聲說(shuō)：“這一聲‘哥哥’，我當(dāng)不起。”韞歡搖頭：“是我早該這樣叫。”一句“哥哥”翻過(guò)了兩人三十余年的隔閡，卻未能驅(qū)散更漫長(zhǎng)的沉默——關(guān)于清室之過(guò)，關(guān)于偽滿洲國(guó)之恥，溥儀始終訥訥。臨別時(shí)他重復(fù)道歉，卻沒(méi)開(kāi)口說(shuō)“清朝誤國(guó)”五個(gè)字。

不久，噩耗傳來(lái)：?jiǎn)毯曛疽虿∪ナ?。三十歲的婚姻戛然而止，韞歡黑紗垂肩，謝絕了所有媒人。翌年，她重回校園，教書(shū)、備課、家訪，日復(fù)一日；課余時(shí)間，她把自己珍藏的英文原版《簡(jiǎn)·愛(ài)》借給成績(jī)好的高年級(jí)女生，叮囑“記得讀完，明天給我講講羅切斯特為什么值得原諒”。在強(qiáng)調(diào)科學(xué)救國(guó)的五十年代，這樣的“另類”舉動(dòng)讓學(xué)生私底下議論紛紛。她只是莞爾：“要學(xué)會(huì)自己找光?！?/p>

改革春風(fēng)吹到校園，她已近花甲。1979年按政策退休，卻在校門口轉(zhuǎn)了一圈，又回到辦公室：“給我留張課表吧?！焙髞?lái)八年，她拿著返聘工資，堅(jiān)持教英語(yǔ)口語(yǔ)，沙啞的嗓音被學(xué)生稱作“留聲機(jī)”。一次早自習(xí)時(shí)，窗外起了塵暴，有學(xué)生咳嗽不斷。她很擔(dān)憂，停下課，推開(kāi)窗簾讓大家看被風(fēng)吹亂的樹(shù)枝：“孩子們，知道什么叫時(shí)代的風(fēng)嗎？它不會(huì)等人，但也阻擋不了人抬頭?！?/p>

時(shí)間在她的課間鈴里流走。到了新世紀(jì)初，這位曾背過(guò)滿文、也教過(guò)國(guó)際音標(biāo)的老人，已是北京教育戰(zhàn)線的“活化石”。2004年盛夏，她因肺疾住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。彌留之際，一位老同事握著她的手，嘆惜她未留下子嗣。她卻用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“我的孩子在課堂上，在書(shū)本里?！本o接著，又補(bǔ)上一句：“我們這一家，誤了中國(guó)，我若能補(bǔ)一分，就算還了人情。”這話說(shuō)完，監(jiān)護(hù)儀的曲線漸漸拉平。

幾天后，中央有關(guān)部門批準(zhǔn)，她安葬在八寶山革命公墓。那是一處為共和國(guó)功臣預(yù)留的靜土，埋過(guò)無(wú)數(shù)為國(guó)事操勞的先行者。曾有人質(zhì)疑：滿清宗室葬此，可合適？審批公文上的批示只有短短一句：“畢生從教，貢獻(xiàn)可紀(jì)，可葬。”

回頭看，她這一生從“格格”到“金老師”，身份的坐標(biāo)不停變換，卻始終抓住了教育這一條主線。她不曾參加政治運(yùn)動(dòng)，也極少上報(bào)紙頭條；相較于兄長(zhǎng)跌宕的命運(yùn)，她像一盞孤燈，默默在三尺講臺(tái)上亮了半個(gè)世紀(jì)。她那句“家族是中國(guó)歷史的罪人”，像錐子刺破了尷尬的沉默——這是溥儀沒(méi)說(shuō)出口、也說(shuō)不出口的認(rèn)罪書(shū)，卻在她彌留時(shí)輕輕落地?；蛟S對(duì)旁觀者而言，這話沉重又刺耳；對(duì)她自己，卻只是想讓呼吸更順一點(diǎn)。

歷史留給后人的，并不僅僅是王朝興替的年表，更是個(gè)體如何與時(shí)代相處的樣本。韞歡選擇把“格格”封進(jìn)抽屜，把“先生”寫(xiě)在講義上，用三十多年夜以繼日的粉筆聲回應(yīng)血緣里的負(fù)累。她沒(méi)改天換地，也沒(méi)驚天動(dòng)地，但教室里那一張張稚氣的臉，見(jiàn)證了一個(gè)舊王朝女兒對(duì)新國(guó)家的真誠(chéng)站隊(duì)——這輕靈的粉筆末，比任何堂而皇之的懺悔都來(lái)得鏗鏘。