那是一塊疊得方正的綢布，靜靜地躺在展柜里。布是舊黃色的，像被歲月反復(fù)浸泡過(guò)。上面有一片深褐色的痕跡，邊緣已暈開(kāi)，像隔了八十多年的霧。旁邊一張信紙，墨跡淡了，字卻還認(rèn)得清：

“此綢為你丈夫徐德新之血跡，特與寄來(lái)，以便知其死的詳細(xì)，并作永遠(yuǎn)不忘的紀(jì)念。”

落款是“弟：曾繼奎寄”，民國(guó)二十六年十月二十八日，江蘇青浦縣。寫(xiě)信的人是一位川軍團(tuán)長(zhǎng)，收信的是重慶璧山鄉(xiāng)下的一位農(nóng)婦。她的丈夫，三十二歲的徐德新，華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)系的學(xué)生，放下聽(tīng)診器拿起槍?zhuān)涝诹松虾４髨?chǎng)鎮(zhèn)的炸彈下。人回不來(lái)了，團(tuán)長(zhǎng)能做的，是剪下他的一片衣，連同一段死的詳細(xì)，寄回他出發(fā)的地方。

幾乎在同時(shí)，川北北川縣曲山鎮(zhèn)，一位叫王者成的老父親，送兒子王建堂出征。他送給兒子的不是平安符，是一面旗。白布中央，寫(xiě)著一個(gè)斗大的“死”字。右邊小字：“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠。”左邊是：“傷時(shí)拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分。”

一邊是浸透戰(zhàn)友血的書(shū)信，一邊是父親賜予的“死”字旗。這就是1937年秋天，幾十萬(wàn)川中子弟離家時(shí)的模樣。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有具體到不能再具體地交代——怎么死，死后怎么辦。

他們出川的景象，今天的人很難想象。幾十萬(wàn)人，腳上是草鞋，身上是單衣，背的槍五花八門(mén)，許多是“川造”，老得拉不開(kāi)栓。因?yàn)檫^(guò)去在內(nèi)戰(zhàn)中名聲不好，他們被叫作“雙槍兵”——一桿步槍?zhuān)粭U煙槍。碼頭上送行的親人哭著，旁觀看熱鬧的百姓議論著，連其他省的軍隊(duì)瞧他們的眼神，都帶著幾分輕視。這支部隊(duì)，像是被臨時(shí)湊起來(lái)、送去填缺口的。

最初的仗，打得確實(shí)狼狽。北路出川的隊(duì)伍，穿著草鞋翻秦嶺，到了山西，已是深秋。補(bǔ)給常常沒(méi)有，命令朝令夕改。在晉南一位鄉(xiāng)村教師郝星久的日記里，這些兵“衣履檻樓”，餓極了向老鄉(xiāng)討吃的，遇敵有時(shí)一觸即散。他痛心地寫(xiě)：“日軍固吾人第一仇敵，川軍則當(dāng)居第二?！鄙厦娴拈L(zhǎng)官說(shuō)得更難聽(tīng)，說(shuō)他們是“一群叫花子”。

似乎一切都要應(yīng)驗(yàn)?zāi)切┍梢牡念A(yù)言了。

但戰(zhàn)場(chǎng)是鐵打的，它認(rèn)血，認(rèn)命，不認(rèn)偏見(jiàn)。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在山東一座叫滕縣的小城。1938年春，日軍板垣師團(tuán)撲過(guò)來(lái)，要打通去徐州的路。奉命死守滕縣的，是川軍第22集團(tuán)軍。帶隊(duì)的王銘章師長(zhǎng)，手下能戰(zhàn)之兵不過(guò)五千，面對(duì)的是裝備飛機(jī)重炮的上萬(wàn)日軍。

守城前，王銘章對(duì)部下說(shuō)：“我們身為軍人，犧牲原為天職。現(xiàn)在只有犧牲一切，堅(jiān)守滕城?！边@話(huà)平淡，沒(méi)有喊口號(hào)，但所有人都聽(tīng)懂了——這就是個(gè)死命令。

3月14日，炮火把城墻一寸寸炸碎。川軍沒(méi)有重炮，只能用人去堵缺口。子彈打光拼刺刀，刺刀斷了掄大刀，大刀卷了刃就用石頭、用拳頭、用牙齒。打到17日，城墻全垮了，日軍涌進(jìn)來(lái)。王銘章在巷戰(zhàn)中殉國(guó)。參謀長(zhǎng)趙渭賓、團(tuán)長(zhǎng)王麟，多數(shù)軍官都戰(zhàn)死了。

城破后，當(dāng)?shù)匕傩談⒛教茙兔D(zhuǎn)運(yùn)遺體。他后來(lái)回憶：“車(chē)上一位，看樣子三十歲，留著平頭，嘴張著，像是在喊‘殺’，鑲著金牙，像是個(gè)官。另一位臉上有道很深的刀痕，鼻梁都斷了?！?/p>

滕縣守了三天。這三天，為臺(tái)兒莊的布防贏得了時(shí)間。李宗仁后來(lái)在回憶錄里承認(rèn)：“若無(wú)滕縣之死守，焉有臺(tái)兒莊之大捷？”川軍用一場(chǎng)全軍覆沒(méi)的犧牲，換來(lái)了這句話(huà)。

王銘章的靈柩運(yùn)到武漢、重慶，萬(wàn)人空巷。國(guó)民政府追贈(zèng)他為陸軍上將。毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人也送了挽聯(lián)。那些曾經(jīng)輕視的眼神，在沖天的血?dú)饷媲?，悄悄低下了?/p>

這不是孤例。淞滬戰(zhàn)場(chǎng)，大場(chǎng)鎮(zhèn)陣地，團(tuán)長(zhǎng)曾繼奎寫(xiě)下血綢家書(shū)的那一戰(zhàn)，川軍26師打得只剩幾百人。廣德失守，師長(zhǎng)饒國(guó)華開(kāi)槍自戕，留下的絕命書(shū)上寫(xiě)著：“本部官兵，不惜犧牲，誓與廣德共存亡?！鄙轿髦袟l山，李家鈺總司令殉國(guó)，他是抗戰(zhàn)中陣亡的最高級(jí)別將領(lǐng)之一。死前他改過(guò)一句詩(shī)：“男兒欲報(bào)國(guó)恩重，死到沙場(chǎng)是善終?！?/p>

仗打了八年，川中子弟的身影，遍布了所有主要的戰(zhàn)場(chǎng)。他們穿著草鞋，從上海走到山西，從山東走到安徽，從江西走到湖北。哪里最慘烈，他們就被填到哪里。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間，四川出征和補(bǔ)充的兵員超過(guò)三百四十萬(wàn)，傷亡六十四萬(wàn)，參戰(zhàn)人數(shù)、犧牲人數(shù)都是全國(guó)之冠。

“無(wú)川不成軍”這句話(huà)，不是夸出來(lái)的，是拿命換來(lái)的。

仗打贏了。1945年8月15日，日本投降的消息傳來(lái)，整個(gè)后方都瘋了。

那些活下來(lái)的川軍老兵，拖著傷殘的身體，從各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)往回走。他們或許以為，吃了這么多苦，死了這么多兄弟，總該有些不同了。但歷史有時(shí)很現(xiàn)實(shí)。勝利的歡騰很快過(guò)去，部隊(duì)要整編，要“國(guó)家化”。曾經(jīng)顯赫的川軍番號(hào)，一個(gè)個(gè)被撤銷(xiāo)、合并。高級(jí)將領(lǐng)或明升暗降，或失去實(shí)權(quán)。更多的普通士兵，在“復(fù)員”、“轉(zhuǎn)業(yè)”的名義下，默默回到家鄉(xiāng)。他們大多沒(méi)什么文化，除了打仗不會(huì)別的，帶著一身傷，重新面對(duì)破碎的生活和陌生的和平。

他們的故事，很快被新的時(shí)代浪潮淹沒(méi)。名字刻在紀(jì)念碑上，事跡縮成教科書(shū)里的幾行字。榮耀來(lái)得驚天動(dòng)地，褪去時(shí)卻寂靜無(wú)聲。

很多年后，人們才開(kāi)始重新尋找他們。徐德新的后人，把血綢家書(shū)捐給了博物館。研究者從故紙堆里，翻出“死”字旗的更多細(xì)節(jié)。各地的志愿者，在山野間尋找散落的川軍墓冢。在山東滕縣，老人們還會(huì)對(duì)孫子講“川軍爺爺”守城的事。在山西、安徽，偶有老人能哼出幾句調(diào)子古怪的四川軍歌。

成都人民公園里，有一尊“川軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑”。雕像不大，一個(gè)士兵，穿著短褲綁腿，背著斗笠和大刀，正在沖鋒。他的表情很靜，沒(méi)有怒吼，只是鉚足了勁向前。雕像銹跡斑斑，樣子正是他們出川時(shí)的模樣——那身曾經(jīng)被笑話(huà)過(guò)的行頭。

設(shè)計(jì)這雕像的人懂，不用雕琢英雄相，這身裝扮本身，就是全部的故事了。

起風(fēng)的時(shí)候，樹(shù)葉沙沙響，掠過(guò)青銅的銹跡。那聲音很輕，像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息，也像一聲始終沒(méi)有吹完的沖鋒號(hào)。他們用最卑微的出場(chǎng)，寫(xiě)下了最不容忘記的退場(chǎng)。歷史吵吵嚷嚷，他們最終選擇沉默，而沉默，往往最有分量。